”沈硯，你知不知道我花了多長時間，才讓那些人把我當成跟他們一樣的人？“
”我上學期間沒有穿過一件新衣服，大學四年的生活費是一塊錢掰成兩半花。入職第一天，有人問我父母做什麼的，我編了一個小生意人的故事，編了三年。“
”你穿著一身水泥灰工作服出現在公司門口，我三年的努力就全完了。“
我把手抽回來。
藥膏還沒塗完，她愣了一下。
”我沒讓你還什麼。“
”我知道。“
她咬著下唇，聲音忽然軟了。
”但你來了，別人會問。問完了他們不會覺得你好，只會覺得我慘。你懂嗎？“
我懂。
她不是嫌我髒，是嫌我身上帶著她最想抹掉的過去。
”以後我不去了。“
她鬆了口氣，把藥膏蓋好，推到我手邊。
”自己記得塗。陰天不塗，以後手指會變形。“
然後她拿起沙發上的外套，翻出一隻資料夾，像是剛想起來一件事。
”對了，有件事我想跟你商量。“
她坐到我對面，把資料夾放在桌上。
”之前咱倆不是約了下個月十二號去民政局嗎？“
我點頭。
日子是她挑的。
半年前她從手機日曆裡翻了很久，選了一個雙數的星期四，說寓意好。
那天晚上她窩在我懷裡，指著螢幕上的日期說，沈硯，就這天，我們領證。
我連續問了她好幾遍，問她想好了沒有。
她說想好了。
她笑我磨嘰，湊過來親了一下我的額頭，說餘生都跟你過。
那個吻落下來的地方，我現在還記得溫度。
”能不能......往後挪一挪？“
她把資料夾翻開，裡面是一份競聘通知。
“。好不響影，事私辦去假請我果如，得盯導領，案方趕班加要都天每我間時段這。審評旬中月二十，額名的任主副個一有年今裡院”
“。去再了完審評等”
“？候時麼什是完審評”
“。份月一遲最”
“？天哪份月一”
。夾料資上合，煩點有得問追我被
“。說你跟我了完評？天哪道知麼怎我”
。問再沒我
。下一了停口門在，前間房進
“。證領你跟想不是不我，硯沈”
。著看，上背椅在靠我
“？嗎白明你。事的樣一工趕......件一變它讓想不是只我”
“。白明”
。門房了上關，頭下了點
。好擰手我，蓋著開還膏藥管那上桌
。料資的子房套六第的看月個這我是，袋紙皮牛隻一有裡屜
。了夠就班夜月個兩幹再前年，點一差付首，高不供月房套那說介中
。指戒枚一了訂店飾銀去還我
。的打工手，塊百四，貴不
。面裡最屜進放，袋紙皮牛回收起一指戒和記筆房看把我
。等一等說
。等就那
