風雪各一程

我父母走得早。十二歲那年冬天，我在橋洞底下撿到一個比我小的姑娘。她叫許雨，發著高燒，手裡攥着一張她親媽留下的字條：養不起，別找了。從那天起，我一個半大的孩子拉着她長大。為了供她念書，我十六歲輟學去工地搬磚，手指斷過兩根，接回來的骨頭到現在陰天還疼。她爭氣，考上名校，畢業後進了有名的設計院。昨晚她加班到十一點，我騎摩托車去接她。設計院大樓燈火通明，我看見她跟着一個西裝男從裡面走出來。我喊了一聲她的名字。她回頭看見我的一瞬間，臉上的笑一下子僵住了。西裝男問她：“認識？”許雨往後退了半步，不敢抬頭和我的視線相對。“不認識。可能是附近工地的，一身髒得很。”她的聲音很輕，但每個字都砸在我胸口。西裝男上下打量我一身水泥灰的工裝，笑了一下，護着她上了一輛黑色奧迪。我站在排氣管吹出的熱風裡，忽然覺得手指上那兩根斷過的骨頭，沒有此刻的心疼。十年。我把命里最好的十年餵給了一個，連叫我名字都嫌丟人的人。