第 12 章
四月的江岸開始熱了，鋪子裡裝了一臺舊電扇。
是我自己修的，三個檔，最大那檔葉片有點歪，吹出來的風會偏。
偏到櫃檯右邊，剛好對著我幹活的位置。
日子很平。
沒有什麼大事發生。
許雨的助學回執照片還是每個月一張，這個月多了一段文字。
“小禾說想給您寫封信，我說不用了。您不喜歡被打擾。”
我看了一下，沒回復。
四月中旬的某天傍晚，我正在門口澆桂花。
兩盆桂花是搬來第一年種的，用舊鐵桶改的花盆，底下鑽了排水孔。
有一盆總長不好，葉子黃了大半，我換了土又追了肥，還是蔫蔫的。
周嬸說這盆八成救不活了。
我說再等等。
澆完水擦手的時候，看見街對面停了一輛車。
不是本地的牌照。
車裡坐著一個人，沒下來。
隔著玻璃看不清臉，但車窗開了一條縫，隱約能看見一隻手搭在方向盤上。
手指很細，戴著一枚銀色的戒指。
不，不是戒指。
是箍在無名指上的一小節鋁線，擰了兩圈，末端彎成一個不太規整的圓。
那是很多年前，我在工地上撿了一截廢鋁線，無聊的時候擰著玩。
許雨看見了，說好看，非要一個。
我就擰了一個給她。
她戴了一下午，說手指都綠了，但捨不得摘。
後來我去銀飾店訂了那枚四百塊的戒指，想著領證的時候給她換上。
戒指還在出租屋的抽屜裡。
鋁線她居然還留著。
。鐘分十概大了停車
。離駛慢慢，發後然
。窗車下搖有沒也，叭喇按有沒
。口巷在失消燈尾車著看，口門在站我
