莫寧數到第六輪重複的時候，她確定了一件事。
那雙腳印不是在靠近她，它一首停在她身後半步的位置，沒有動過。是她在往它那邊轉——每做完一輪身段，她的位置就往左偏一點，偏得很少，大約只有半個腳掌的距離，但六輪下來，她己經從舞臺正中央挪到了左側邊緣。而那雙腳印，始終停在原來的位置，面朝著舞臺中央，像是釘在那裡一樣。
她在繞著它轉。
她每轉一圈，就和它錯開一點角度。按照這個速度，再轉五輪，她就會背對著它，面朝下場門的方向。再轉十輪，她就會和它面對面。
琴聲還在拉。她沒有停，繼續做動作，同時用餘光確認自己的位置。舞臺左側邊緣有一條接縫，木板從這裡斷開，另一塊顏色略淺的木板接上去。她踩到那條接縫的時候，腳底傳來一種微微的鬆動——這塊木板下面是空的。
她記住了這個位置。
第七輪重複開始，她做動作的時候刻意往右偏了一點，想看看自己能不能逆著這個軌跡往回走。琴聲立刻變了，音調壓低，節奏加快，像是在催促她回到原來的軌道上。
她沒有理會，繼續往右偏。琴聲越來越急，急到她每個動作都像是被什麼東西追著做，喘不過氣來。
臺下傳來一聲響動。很輕，像是紙人又換了一個姿勢。
她沒有看。她繼續往右偏，偏到一半的時候，腳下踩到了那條接縫——她踩實了，重心壓上去，木板發出一聲輕微的吱呀聲。
琴聲停了。
整個戲樓安靜下來。那支香的煙懸在半空，不動了。臺下的紙人不動了。連空氣都像是凝固了。
莫寧站在原地，沒有動。她知道自己剛才做了一件不該做的事——她偏離了這出戲給她設定的軌道。現在琴聲停了，規則一寫著“臺上的人不能停”，停就永遠留在臺上。她停了。
但她沒有立刻動。她在等。
幾秒之後，從下場門後面的黑暗裡，傳來那個蒼老沙啞的聲音，比剛才更近了一些，近到她能聽出聲音裡的顆粒感，像是在她耳邊說話：
“——錯了。”
兩個字，拖得很長，像是從嗓子眼裡擠出來的。然後是一陣沉默，沉默裡夾雜著一種極輕的聲音——像是有人在黑暗裡翻書，紙頁一頁一頁地翻過去，翻得很慢，每一頁都翻得很仔細。
莫寧沒有動。她在等那個聲音繼續說下去。
“——重來。”
兩個字落下去的瞬間，琴聲重新響起來。不是從頭開始，是從她剛才停住的那個動作繼續——她站在原地，琴聲己經拉到了下一個音，等著她接下去。她沒有接。她站在原地，一動不動。
臺下傳來一陣細微的響動，像是很多個紙人同時換了一個坐姿。她能感覺到那些目光變得更重了，壓在她身上，像一層無形的膜。
“你停了。”那個聲音從黑暗裡傳出來，蒼老，沙啞，帶著一種說不出的疲憊，“停了就要留下來。”
莫寧沒有回答。她不能說話。
“但你還沒演完。”那個聲音繼續說，“戲沒演完，你走不了。留下來，把戲演完。”
莫寧依然沒有動。她在想規則一——“開演之後，臺上的人不能停。停，則永遠留在臺上”。她停了，但沒有被立刻帶走。為什麼？
因為她想通了：規則一的懲罰，要等戲散才執行。而規則三寫著，丑角不現，戲不會散。現在丑角還沒上場，戲散不了，所以她還站在這裡。她還有時間——只要趕在戲散之前，把丑角該演的那場演出來，她就能活。
