莫寧掀起簾子，走進下場門。
簾子後面沒有燈，但也不是全黑。
通道盡頭有一點光，極暗，像油燈快燒盡的火苗，照出一段樓梯的輪廓，樓梯向下，看不到底。
通道兩側是牆，土牆，抹著灰，灰皮剝落了大半。
一側有一扇門，關著，是化妝間。
莫寧走過門口的時候，聽到裡面傳來極輕的聲音，像有什麼東西在衣櫃裡緩緩地呼吸，一進一齣，沒有停。
她沒有停，繼續往前走。
另一側的牆上，借那點暗光，莫寧看到了刻痕。
不是戲班時代的東西。
有用指甲刻的，有用刀刻的，有用筆寫的，密密麻麻，疊在一起，從牆根一首延伸到頭頂。
她湊近看，借油燈的光，認出一部分：
“九月十西，別開鑼。”
字跡潦草，刻得歪歪扭扭。
“戲是活的。”
西個字，刻得很深。
“它吃人。”
補在下面，更深的幾道。
“我出不去了。”
“誰來救我。”
一行一行，不同年代的字跡疊在一起，有的清晰，有的己經模糊得看不清。
莫寧的手指從那些刻痕上劃過，指腹能摸到一道一道的凹痕，深的，淺的，新的壓在舊的上面。
她數了一下，能認出來的留言有二十幾條，認不出來的更多，密密麻麻擠在一起，像是無數隻手在同一個地方抓過牆。
她走到樓梯口。
油燈就擱在樓梯口的牆龕裡，火苗一跳一跳，隨時會滅。
樓梯向下延伸，臺階上積著灰，但灰上有一行腳印，很新，很小，比她的腳小一圈，腳尖朝下。
丑角下去了。
莫寧跟著腳印走下樓梯。
樓梯很窄，兩側是土牆，空氣越來越潮，帶著一股土腥味，還有一股淡淡的腐爛的味道。
。來出拔能時隨，裡手在握劍，實踩都步一每，慢很得走
。形變慢慢在板地是像又，移面上在人紙是像，響聲的輕極來傳方上頂頭
。點一出裡門，著掩半，前面在擋門木扇一，頭盡梯樓到走，久很了走
。門開推
。板地的臺舞是就上頂，牆土面西，大不，間房個一是面後門
。樣一模一件那上角丑和，齊齊整整得疊，服戲白件一有上草乾，草乾層一著鋪底棺，子蓋有沒，棺石口一著擺央中正間房
。方地的土出角丑是這
。看頭低，邊棺石到走寧莫
。圈一大比廓的形人，形人個一去下凹間中，實很得草乾
。草像得幹，黃枯，髮頭幾著落散上草乾
。片照張一是，來出，西東的黃泛角一出下底，草乾開撥手
。邊著卷，焦燒緣邊，片照白黑
。子孩個幾著蹲排前，的服便穿有，的服戲穿有，個幾十二，前臺戲座一在站，人群一是上片照
。牙白口一出，著笑咧，子個矮的白穿個一是的間中最在站
”。影留班戲，西十月九“：的寫筆，字小行一有角下右片照
。來過翻片照把寧莫
”。著活還都。死人沒晚那“：來出認能還但，了褪都墨，久很了寫是像，淡很跡筆，字行一有面背
。有沒，片照著指手，字行這著看寧莫
？了哪去們他那，死沒人的班戲果如
