莫寧推開第一間工棚的門。
門裡是一間宿舍，不大，西張床，上下鋪，被子疊得方正，枕頭邊放著搪瓷缸，缸底還沾著一點茶漬。靠牆一面木架，架上掛著一排礦帽，硬殼的，帽簷磨得發亮，帽帶垂下來，在風裡輕輕晃。
她數了一下。六頂。
六頂礦帽，西張床，多出來的兩頂沒地方放，掛在木架最邊上。
莫寧走過去，拿起一頂，翻過來看，帽襯布是灰白色的，被汗漬浸得發硬，襯布內側縫著一塊小布條，布條上用線繡著兩個字。
莫寧。
她放下這頂，又拿起一頂。陳放。再拿一頂，老刀。六頂帽子，一頂一個名字，繡在帽襯布內側，針腳細密，像是繡了很久。名字都是正著的，字跡清晰，和登記簿上的一模一樣。
小滿走過來，拿起繡著自己名字的那頂，看了看，說：“這帽子，是給我們留的？”
莫寧沒有回答。
她把帽子翻過來，看帽襯布的外側。
灰白色的布面上，也有一行字，繡得很淺，顏色和布面幾乎一樣，不對著光根本看不出來。
莫寧把帽子湊到門口的天光下，眯著眼看。
那行字是反著繡的，要對著光才能認出來，莫寧一個字一個字讀過去，讀到最後，她的手停住了。
“還魂者，自還之。”
五個字，反著繡，繡在帽襯布上，繡在名字的對面，莫寧想起戲樓地下那口石棺，棺底刻著同樣五個字，筆畫方正，刻得很深。她還魂者，自還之。
還魂的人，要自己回去。
沒人能替，替了就是被困。
這頂帽子，是給還魂者戴的。
她放下帽子，又拿起一頂，翻過來看。帽襯布外側，同樣反繡著一行字，也是“還魂者，自還之”，針腳一樣細密。她連看三頂，都是一樣的字，一樣的繡法，像是同一個人的手藝。
莫寧把帽子放回木架，沒有戴。她轉身，走到窗邊，往外看了一眼。天還是灰白的，沒有太陽，晾衣繩上那六件工作服還在晃。她收回目光，看見牆角立著一面鍾。
鍾是老的，木頭座，鐘面發黃，指標是鐵的。鍾在走，但指標的方向不對，不是順著走，是逆著走，一點一點，往回轉。鐘面上沒有數字，只有十二個刻度，刻度之間，刻著一圈細小的刻痕，橫的豎的，密密麻麻，像是有人用針尖在鐘面上劃出來的。
莫寧盯著那面鍾，看了很久。鍾在倒著走。她想起來報站聲，想起來舊工人報的樓層，想起來帽襯布上反著繡的字。這口井裡，東西都是反的，報站聲反的，樓層反的，字反的，連時間也是反的。
如果鍾倒著走，那正著讀是卯時，倒著讀就是酉時。她不知道現在是什麼時辰，不知道天是什麼時候亮的，也不知道天什麼時候會黑。
鐵牌上說，礦帽不見時，站在原地，等天亮。礦帽在這裡，六頂，一頂一個名字。她不知道天亮是什麼時候，也不知道天會不會黑。
門外傳來腳步聲，老刀走進來，手裡拿著一個本子，封皮卷邊，遞給她：“排程室找到的，我翻了翻，是本交接班記錄。”
莫寧接過來，翻開。本子裡的字不多，一頁一頁，寫著日期，寫著班次，寫著幾句話，字跡潦草，像是趕著寫完的。她翻到最近的一頁，那一頁只寫了一行字：
“三班，還魂班，勿入。”
