字很大，佔了大半頁，像是寫的人怕看的人看不清，特意寫大的。下面還有一行小字，更潦草，像是添上去的：
“二班的人，別等三班。三班不開，井底不進。等天亮。”
莫寧看著這行字，又看著牆角那面倒著走的鐘。等天亮。交接班記錄上也寫著等天亮。她抬起頭，想再看一眼天，忽然發現，天光比剛才暗了一點。
不是暗一點，是暗了很多。灰白色的天，正在往下沉，像有一塊灰布正在慢慢拉上。晾衣繩上那六件工作服，晃動的幅度變小了，像是風正在一點一點停下來。
天要黑了。
莫寧站在門口，看著正在暗下來的天，忽然明白了一件事，這口井的時間是反的。鍾倒著走，天倒著黑，如果天黑=酉時，那酉時=二班開工。二班的人，別等三班。
她回頭，看了一眼木架上那六頂礦帽，帽襯布上繡著六個名字，名字對面繡著那行反字。
她走過去，拿起自己那頂帽子，戴在頭上。
帽襯布貼著額頭，涼涼的，那行反繡的字正壓在眉骨上方，像是刻在皮膚上。她扣好帽帶，看向身後的五個人。
小滿看著她，猶豫了一下，也走過去，拿起自己那頂，戴上，老刀沒說話，拿起帽子扣在頭上，動作很利索尼江晚戴上，周野戴上，陳放最後一個，他戴好帽子，把帽帶拉緊，說：“走吧。”
天在這時候完全黑了。
不是慢慢暗下去，是像有人把燈罩扣上，啪的一下，灰白色的天沒了，西周沉進黑暗裡。
風停了，晾衣繩上那六件工作服垂下來，一動不動，像是被釘在繩子上。鍋底那點溫熱的火星，也在黑暗裡一點一點暗下去，滅了。
莫寧站在原地，沒有動。黑暗裡，她聽到工棚的門，一扇一扇開了。門軸的聲音很舊，吱呀一聲，吱呀一聲，從第一排工棚傳到最後一排，像是有人在黑暗裡挨個推門。
門開了之後，傳來腳步聲。很輕，踩在壓實的泥地上，從工棚裡走出來，走到空地上，站定。
腳步聲越來越多，越來越密，像是很多人在黑暗裡集合，站成佇列。沒有人說話，沒有人咳嗽，只有帽帶扣環的輕響，叮，叮，一聲一聲，像是有人在黑暗裡整理帽帶。
莫寧聽到了。帽帶扣環的輕響，一聲接一聲，和井下鐵軌邊那兩排灰影站定時發出的聲音，一模一樣。
黑暗裡，有人從她身邊走過。腳步聲很輕，幾乎是貼著地面滑過去的，帶起一點風，風裡有汗味，有塵土味，還有一點煤灰的味道。
一個，兩個，三個，腳步聲從她身邊經過，往一個方向走，走得很整齊，像是列隊出發。
隊伍走完了。腳步聲遠了，越來越遠，往井下那個方向去了。黑暗裡重新安靜下來，安靜得能聽到自己的心跳。
莫寧沒有動，站在原地，等到腳步聲徹底聽不見了，才伸手，摸了摸自己頭上的帽子。
帽襯布還是涼的，那行反繡的字還在，她忽然想到一件事，那些從她身邊走過的灰影，戴著帽子的灰影，帽襯布上繡著什麼名字。
它們走過去的時候，帽簷上的燈是滅的，沒有光。它們和它們的主人一樣，在黑暗裡走。
她摘下帽子，藉著最後一點天光的餘燼，看了一眼帽襯布。那行反繡的字還在，但“還魂者”三個字，顏色比剛才淡了一點，像是被什麼東西一點一點擦掉了。
她沒有說話，把帽子重新戴上，扣好帽帶。
黑暗裡，從井口的方向，傳來一聲鈴。很短，很脆，像罐籠頂那一聲。鈴響過後，傳來一個聲音，這次是清楚的，不反的，一個字一個字，說得很慢：
“二班，開工。”
