莫寧走向晾衣繩，停在六件工作服前。
工作服是工裝的樣式，灰藍色的布料，洗得發白，領口磨了邊。
她翻起第一件的領口，內側繡著兩個字：莫寧。第二件，陳放。第三件，老刀。六件，一頂礦帽對應一件，名字繡在領口內側，和礦帽帽襯布上的一樣。
她摸到第西件的時候，停住了，這件也是乾的，第五件，乾的，第六件，也是乾的。
她重新摸回去，一件一件摸過去，最後停在第一件前面，捏住袖口，捻了一下。
第一件的袖口，是溼的。
只有這一件是溼的，從袖口溼到肘彎，像是剛被人穿過，汗水浸透了布料，還沒幹。
她翻回領口，又看了一遍那兩個字，莫寧，這件工作服上繡著她的名字，但袖口是溼的，有人穿過它。剛才，在井下，有人穿著它，鑿過壁，出過汗。
她回頭，看了一眼隊伍，五個人站在她身後，沒有人穿過工作服。老刀看著她，問：“怎麼了？”
莫寧沒有回答。
她把工作服放回繩上，轉身，往工棚走。
她推開第一間工棚的門，走到牆角，那面鍾還在，鍾在走，倒著走，指標逆時針轉，一點一點，往回轉。
鐘面上沒有數字，只有十二個刻度，刻度之間刻著細小的刻痕，橫的豎的，和井下巖壁上的刻痕一模一樣。
她盯著鐘面看了一會兒，發現一件事。指標每轉過一個刻度，鐘面就輕輕響一下，咔，很輕，像是齒輪咬合的聲音。
響過之後，生活區就靜一點，不是聲音變靜，是別的東西變靜。
第一聲咔響過，風停了。
第二聲，晾衣繩上那六件工作服垂下來，不動了。
第三聲，鍋底那點火星，滅了。
鍾每走一個刻度，生活區就少一點活氣。像是有一隻手，一點一點，把生活區收走。
莫寧站在鍾前，看著它走。她在等。井下的一切都是反的，報站聲反的，樓層反的，時間反的。
鍾倒著走，走到頭，就是天亮。她不知道鍾還有多少格要走，她只知道，鐘停的時候，就是這口井停下來的時候，就是天亮的時候。
身後，陳放走進來，站在她旁邊，看了一會兒鍾，低聲說：“它要是走到頭，會不會又從頭走？”
莫寧沒有回答，她不知道，她只知道，她們不能等它從頭走。
隊伍太累了。老刀靠在門框上，閉著眼，虎口的血泡破了，黏著石粉。
小滿蹲在牆根，抱著膝蓋，頭埋下去。周野坐在地上，靠著牆，看著鍾，沒有說話，江晚站在門口，看著外面的天光，也沒有說話。
咔，第西聲。
工棚裡的被子，顏色淡了一點。
咔，第五聲。搪瓷缸上的茶漬，淡了。
