咔，第六聲。木架上的礦帽，少了一頂。
莫寧沒有動，她看著鍾，看著指標一格一格往回轉。
咔，第七聲，第八聲。
生活區在一點一點褪色，像一張被水泡過的畫。
咔，第九聲，第十聲，棚的牆，顏色變淺了，像要融進光裡。
咔，第十一聲。
鐘停了。
指標停在一個刻度上，不動了。鐘面安靜下來，齒輪的咔聲沒有了。
莫寧站在原地，等著，幾秒之後，天光變了，灰白的光，一下子亮起來，亮得刺眼，亮得她眯起眼睛。
沒有太陽，但天亮了，整個生活區浸在明亮的灰白裡，像洗過一樣。
小滿抬起頭，眯著眼，聲音啞的：“亮了。”
陳放看著窗外，沒有說話。
莫寧走出工棚，站在空地上，天光落在她臉上，落在晾衣繩上，落在六件工作服上。
她站了一會兒，等著什麼，生活區裡，傳來一聲鈴，短，脆，從井口方向傳來，然後是報站聲，清楚的，不反的，一個字一個字：“一班，開工。”
莫寧站在工棚門口，看著井口方向，井口邊，站著一個灰影，戴礦帽，帽燈亮著，昏黃的。
它沒有動，站在那裡，像在等什麼，它看見莫寧，慢慢抬起手，指了指晾衣繩上的工作服。
莫寧順著它的手看過去。
晾衣繩上，六件工作服在明亮的灰白裡，微微晃動。她忽然明白它為什麼指工作服了。
一班開工，要穿工作服，一班的人，要上工，晾衣繩上掛著六件工作服，繡著六個名字，等著人來穿。
她回頭，看向罐籠。
罐籠停在井口，門關著，鐵柵欄在光裡投下斜斜的影子，籠子角落，那個灰影還站在那裡，背對著她，沒有出來。它穿著工作服。袖口，是溼的。
莫寧看著那個溼袖口，看了很久。
她慢慢低頭，看自己的手，虎口的血泡破了，沾著石粉，混著一點血，她戴過礦帽，鑿過壁，上過工，她沒有穿過工作服，但那件繡著她名字的工作服，袖口是溼的。
有人替她穿過。
她抬起頭，又看了一眼罐籠裡的灰影。它站在那裡，沒有回頭，像從井下上來的時候起，就一首站在那裡，等著什麼，等著下一班，等著誰穿上那件工作服。
莫寧收回目光，走回晾衣繩前，站在那件溼袖口的工作服前面。
她沒有伸手，她看著它，看著袖口上那一片洇開的溼痕，溼痕的邊緣，正在灰白的天光裡，一點一點，變幹。
