倒計時的尾音，還輕飄飄掛在整片園子上空。
莫寧衝過旋轉木馬前的空地，沿途所有遊樂設施盡數停死。
海盜船僵在半空，過山車的紅色列車卡在爬坡軌道上，紋絲不動。
控制室的小門敞著一道細縫，暖黃燈光順著門縫鋪在地面。
她抬手推門入內，西人緊隨跟進，周野反手帶上門，外界嘈雜的進行曲瞬間被隔絕，只剩悶悶的餘響。
控制室空間狹小，一側牆面擺滿老式配電裝置。
瓷質底座，裸露銅條，正中央立著一柄閘刀開關，刀口朝上，牢牢閉合。
配電盤旁掛著一臺老舊木質打卡機，機身側邊密密麻麻插滿員工卡片，層層疊疊排了整排。
屋子正中擺著一張木桌，桌面攤著值班名冊，一方紅色印泥，一枚黃銅方章，還有一隻常年擦拭、通體發亮的銅鈴鐺。
牆面嵌著玻璃相框，裡面壓著一張泛黃的列印紙。
紙面印著清晰的值班守則，羅列閉園完整流程。
一，全體員工打卡下班。
二，拉下總閘斷電。
三，搖鈴三響，正式閉園。
夜班主管核對當班名冊，最後打卡離場，落鎖封門。
紙張最下方，留著一行褪色鋼筆字跡，墨色陳舊暗沉。
鈴壞了之後，就再也沒人下過班。
莫寧快步走到配電盤前，雙手攥住閘刀瓷柄，用力往下按壓。
刀口剛掰開一半，一股詭異的阻力驟然從內部頂出。
哐的一聲悶響，彈回的力道極大，閘刀瞬間復位，死死合緊。
她盯著紋絲不動的開關看了兩秒，默默側身退開。
日誌記錄的內容全然屬實，園中有在崗員工滯留，總閘就會永久鎖死，任何人都無法拉下。
周野盯著回彈的閘刀，低聲開口，廣播說鈴壞了。
莫寧抬手指向桌面發亮的銅鈴鐺，大型廣播鈴損毀失效，還有這隻手搖銅鈴可用。
守則只寫明搖鈴三響閉園，從未限定鈴鐺種類。
她彎腰拉開桌下抽屜，裡面躺著一隻閒置手電，按動開關毫無反應，早己沒電。
抽屜深處，壓著一本硬殼檢修記錄簿。
簿子裡一年一記，寥寥二十餘條記錄，內容盡數重複。
。修報提，障故鈴園閉
。理未，字個兩的同相著註批都，尾末錄記條每
。起得磨面紙把，畫勾疊重遍十幾，廓鐺鈴摹描覆反筆鉛用人被，面紙白空頁一後最
。合扣曾未帽筆，上紙在擱靜靜筆鉛截半
。齊整布排單名，次班整完個一應對頁每，冊名班值的上桌開翻手隨
。蘭許，管主班夜，字小行一著印一統首頁，人五十二計共冊名本整
。筆手人一同自出全完，跡字的面頁舊新冊名本整
。誰是底到，的寫人個一是全，名人個五十二，疑聲低，刻片了看俯晚江
。睛眼的己自指了指又，冊名點了點輕輕尖指，應回有沒寧莫
。源溯從無也此對，名人補增自冊名著看日日蘭許
。水著帶還，潤溼跡墨，跡字新嶄行一出多端底最，頁一新最至翻頁書
。班夜，瑤陳，習見
。外門出衝要就轉，氣住不沉間瞬，字行這清看野周
。道通外門向指手抬，頭搖輕輕，領的他住攥把一手寧莫
。機卡打的室制控間這是就點終，出走道通班下屋鬼從日每列佇工員
。裡這走自，程流著順會只，列佇落瑤陳
。待等心耐，勢手劃比速快，手開鬆
