列車減速的時候，窗外的霧開始往兩邊讓，像有人伸手，輕輕撥開了一道簾子。
白水站的站臺，緩緩從濃霧裡浮出來，純水泥檯面，邊沿爬滿青苔，水珠順著溼綠的苔蘚，一滴滴往下墜。
立在霧中的站牌刻著兩個字，白水。
白字漆皮剝落大半，只剩灰濛濛的半截筆畫，水字尚且完整，溝壑紋路里嵌著積年的黑泥。
空曠站臺杳無人影，只擺著一張老式木凳，漆面斑駁脫落，凳腿下方墊著一塊青磚，不知靜靜佇立了多少歲月。
車門嘩啦一聲敞開，深夜夜風猛灌進來，裹挾著鐵軌獨有的鐵鏽與煤渣氣息。
陳舊的味道撲面而來，兩種塵埃交織，彷彿將三十九年前那場塵封的雨夜，原封不動搬回了此刻。
周野緩緩起身，抬手拉嚴外套拉鍊，首拉到領口最頂端，又擺正腰間別著的破甲斧，斧柄輕磕褲腰，發出一聲沉悶厚重的輕響。
他低頭看向掌心那盒煙，沒有點燃，也沒有塞進衣兜，輕輕平放在空蕩的座椅上。
江晚下意識抬手，想要拉住他。
周野側身避開半步，開口道：“別送，站臺上站不下這麼多人。”
他語氣輕鬆如常，可江晚懸在半空的手，僵了兩秒，才緩緩收回。
她唇瓣輕動，幾番欲言又止，最終只低聲問了一句：“你什麼時候回來？”
周野沒有作答。
他邁步走向敞開的車門，腳步頓住，驀然回頭。
莫寧安靜坐在原位，目光靜靜落著他身上。
周野抬手指了指座位上的煙盒，又隔空指向莫寧，唇角極輕地揚了一下，隨即轉身，一步踏出車門。
莫寧的視線，牢牢追著他挺拔的背影。
周野的步伐穩得落地，踩在冰涼的水泥站臺上，一步，兩步，始終沒有回頭。
他筆首立在車門外側，如一根深扎地面的硬樁，脊背挺首，靜靜背對著疾馳待發的列車。
站臺對面是低矮的平房站房，窗內透著昏黃微光，厚重窗簾嚴實地拉著，辨不出屋內是否有人。
緊閉的房門上方，掛著一塊褪色木牌，手寫的白水站三字橫向排列，邊緣漆皮盡數翹起，破敗陳舊。
列車長立在車頭方向，腋下夾著牛皮皮包，核驗車票的金屬夾，咔噠輕響一聲。
他目不斜視，不看站臺的周野，不看車廂的眾人，靜靜佇立，如同一尊毫無生氣的擺設。
下一秒，車門在周野身後，緩緩閉合。
列車緩緩啟動，速度極緩，車輪碾過鐵軌接縫，咣噹，咣噹，單調的聲響反覆迴盪。
車廂燈火在窗欞上逐格掠過，濃稠白霧順著站臺邊緣緩緩爬升，先漫過地面，再纏上腰肢。
周野依舊立在原地，身形未動，不曾揮手，不曾挪動半步。
。埋掩底徹己自將，霧濃待等靜安，樹孤的臺站紮棵一像他
。了開聲無，門房站的閉，間瞬的口他過漫霧白
。開裂然悄門，瀾波一有沒，響的門推有沒
。側野周在停穩穩，出走屋暗昏從影人道一
。相乎幾頭肩，近極得靠人兩，仿相野周與形，廓長修道一清看能只，窗車涼冰著隔寧莫
。包布似形，件黑漆團一著提中手有唯，認辨從無，裡霧影在目面，頭著垂終始人那
。人故的面定約地此在就早像，立而肩並人兩，頭回曾未，避不躲不野周
。上璃玻窗車的涼微在心掌，手抬寧莫
。融消、化淡點點一影道兩，湧洶發愈霧濃可，貌樣的人那清看要想力竭
。過在存未從彿彷，見不失消底徹，影人的立佇道兩，中霧白茫茫在沒淹，去褪底徹站水白，速加漸逐車列
。盒煙皮鐵的上位座起拿手，目回收寧莫
