列車沒有減速。
桐嶺的站牌從霧裡浮出來，又往後退。
廣播裡的男聲平靜地報著：本次列車，桐嶺站，不停。
莫寧坐首了。
她從青川上車，這趟車在白水停了，在平崗停了，唯獨桐嶺不停。
她想起江晚那句話，桐嶺站沒人下車，你別開那個門。
沒人到站，所以不停。
可江晚偏偏要她牢牢記住，別開那扇門。
她抬眼望向窗外。
桐嶺站緩緩從濃霧中顯露，站臺狹窄，只亮著一盞孤燈。
昏黃燈光在白霧裡暈開一圈朦朧的光圈。
站牌上的字跡模糊不清，只辨得出兩個字。
第二個字的底色更白，像是後來特意補上去的。
列車駛過桐嶺的瞬間，耳邊掠過一聲極輕的響動。
像是硬物刮擦車身，又像是車門悄然裂開一道細縫，隨即迅速閉合。
她轉頭看向車廂門。
車門緊閉，嚴絲合縫，看不出絲毫異樣。
可方才那聲輕響，分明就來自車門的方向。
列車仍在緩緩減速，桐嶺站臺順著車窗慢慢滑移而過。
站臺空曠無人，唯有站房門口一盞燈孤零零亮著。
燈下蜷著一團黑影，低矮蜷縮，分辨不出是人是物。
站臺地面印著一串嶄新的溼腳印。
從站房門口一首延伸到站臺邊緣，腳印邊緣水光反光，像是剛有人走過不久。
可整座站臺沒有水窪，乾燥潔淨。
這憑空出現的水漬腳印，來歷不明。
莫寧緊盯那串腳印兩秒，列車驟然提速。
整座站臺徹底隱入濃霧，黑影與腳印盡數被白霧吞沒，消失無蹤。
許明也聽見了異響。
。槍彈霰的側按然悄掌手，門車向看眸抬他
。聲出敢不，謹拘眼滿，子了邊寧莫往識意下滿小
。霧的退消外窗著地靜平神，位原坐端瑤陳
。門試在它：口開聲輕，久良
。向看頭轉寧莫
。言多主會不從，言寡默沉來素瑤陳
。啟開底徹敢不又，門開想它，站車的站到人沒：輕極調語，聲出緩緩卻刻此
。客乘的站到該本是不並，西東的來進放然貿怕
。道知麼怎你：問詢聲無，劃比手抬寧莫
。下坐旁寧莫到走起是只，答作有沒瑤陳
。心掌寧莫在放輕輕，西東樣一出袋從
。白發損磨緣邊，票板紙舊老張一是
。章訖驗形圓的曲扭斜歪著蓋都格一每，槽凹形方格三著印面票
。屋鬼在枚一後最，馬木轉旋在枚一，上案圖車山過在落枚一
。票舊的前年五十二。場夜午，園樂遊頂雲
。上己自回落後最，向方的行前車列向指再，章印格三票點輕尖指瑤陳
。開離底徹能才，滿蓋部全章格三，票的晚那我：晰清字字，慢極速語
。樣一模一園樂遊和，矩規的車這
。章蓋是就，站到
。車下站到就人，完寫字，滿蓋章
。格一後最是就，站明黎到我
。票舊老著盯眸垂寧莫
。廢作期過，效有日當票本：字小褪行一著印面背票
。效失未從，票張這，轉流年五十二
。樣一矩規車這，定確麼怎你：劃比手抬次再
