趙真真走回主路上的時候，天色比之前更暗了一些。月亮已經偏到了西邊，在天幕上掛成一個銀白色的半弧，邊緣在雲層後面微微模糊，像是一塊被磨薄了的玉。她把懷裡那四枚物件的位置重新理了理——歲痕貼著心口，月塵在右側口袋，日晷石在左側，時之碎屑在最外面，這樣它們不會互相壓著，每一枚都能保持自己的溫度。
她走了一會兒，懷裡那隻小沙漏的時間沙還在勻速下落，但速度比剛才慢了約一成的樣子——不是壞了，是附近的“時間”本身變慢了。趙真真停下來看了看四周，路兩邊的植物沒有變化，空氣裡的溫度也沒有變化，但遠處的天光不再向更暗的色調過渡了，像是有人在天幕上按了一個暫停鍵。她側頭看了一眼前方，路的盡頭出現了一座拱門——不是之前那種用磚石砌成的門，而是一棵巨大的、橫跨路面的老樹，樹幹粗得需要好幾個人合抱，樹冠遮住了整片天空。樹幹底部被挖出了一個拱形的洞，勉強能供一個人彎腰透過。樹皮上刻著十二個圓形的圖案，排成一圈，像是被刻上去的紋身。趙真真走近了蹲下來看——那十二個圖案分別是：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。每一個都雕得精細，線條圓潤，邊緣被磨得光滑，像是被人反覆撫摸過。
她站起來側身鑽過樹洞。樹洞的另一面完全變了——不再是那條灰白色的土路，而是一片被月光照亮的圓形空地，地面鋪著青灰色的石板，每塊石板上都刻著一個生肖圖案，十二塊石板首尾相接，圍成一個完整的圓環。環心立著一根矮柱，柱頂放著一隻銅盤，盤面平整光滑，映出頭頂的月亮，像一面空白的鏡子。
十二個人圍著圓環站著。每一個人都穿著不同顏色的衣服——從深灰到亮黃，從暗紅到翠綠——像是一條完整的色譜被截成十二段，圍著圓環站了一圈。他們的身形和麵容各不相同：有高有矮、有胖有瘦、有年輕的、有年長的，但站姿都很放鬆，像是習慣了這麼站著。
最高的一個站在趙真真的正對面——他穿著深褐色的短褂，身形壯實，像一座被削圓了稜角的石墩。他看到趙真真從樹洞裡鑽出來，率先開口：“來了。”他的聲音低沉厚實，像一口被敲響的銅鐘，“老夫是牛元辰。”他旁邊站著一個穿亮黃色短袍的瘦小個子，聲音尖細，像一根被繃緊的線：“我是鼠元辰。”然後依次往下——虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬——每一個報出自己的名字，聲音長短高低各不相同，但都清晰。
鼠元辰個子最小，站在隊伍的最左端。他說話的時候總是先踮一下腳尖，像是要把自己拔高一點：“我們十二個，管人間的‘運勢’。一年換一次班——今年輪到誰當值，誰就去管那一整年的運。”他伸手摸了摸自己的發頂，“今年輪到老夫了。鼠年。所以今年人間出生的小孩，屬相都是鼠。”趙真真：“……那你是怎麼當上十二元辰的？”
鼠元辰踮了踮腳，像是這個問題已經被問過很多次了，但他不介意再答一次：“老夫原來是人間的。宋朝的。生在開封府，家裡窮。會偷東西，偷了三年，後來被一個老乞丐抓住了。”他頓了頓，“老乞丐沒報官，他給了老夫一個饅頭，說‘你手快，不如學點正事’。老夫跟著他學了三年——學會了看風向、看天色、看人臉色。後來他死了，老夫接著偷。但只偷那些偷別人東西的人。”他攤了攤手，“偷了一輩子，死後被玉帝封了‘鼠元辰’。因為老夫的手夠快，能抓住那些‘偷運’的東西。”
虎元辰接過了話頭。他穿著一身深褐色的短打，說話比鼠元辰慢一些：“老夫原是秦朝的一個獵戶。在山裡打獵，有一次遇到一隻瘸腿的老虎。那老虎走不動了，蹲在一棵松樹下面，看著老夫。”他頓了頓，“老夫沒有射它。把當天打的獵物分了一半給它，放在它面前，走了。後來那隻老虎跟著老夫回了家——它活了三年，死了。老夫把它埋在屋後那棵松樹下面。死後玉帝說‘你養過老虎，來當虎元辰吧’。”
兔元辰是個穿著淺粉色長衫的女子，說話的聲音很輕：“我原是唐朝的一個繡娘。給宮裡的娘娘們繡花，繡了三十年。繡的東西有牡丹、有鳳凰、有鴛鴦——但繡得最多的，是兔子。”她低頭看了看自己的手，“因為兔子最好繡。圓圓的，耳朵長長的，眼睛用兩針就好了。後來我老得繡不動了，死了。玉帝說‘你繡了一輩子兔子，來當兔元辰吧’。”
龍元辰身形最高，穿著一身暗青色的長袍，說話的時候聲音像從很遠的地方傳來的：“老夫原是水中的一條蛟，修煉了八百年。有一年發大水，老夫沒有順水入海，而是逆著水游上去，護住了一座快要被沖垮的石橋。橋對面有一個村莊，村莊裡的人都活著。後來天上下了一道雷，老夫的頭上長出了角——蛟變成了龍。玉帝來找老夫的時候，老夫已經在天上飛了三百年了。”
蛇元辰身形細長，穿著一件墨綠色的長袍，說話的聲音很慢，像是每一個字都在嘴裡含了一下才吐出來：“我原是南北朝的一個郎中。治蛇傷治了一輩子，後來自己也中了蛇毒。沒有解藥，就死了。死後玉帝說‘你治了一輩子的蛇，來當蛇元辰吧’。”
馬元辰穿著深藍色的短褂，說話的時候聲音洪亮得像在操練場上喊口令：“老夫原是漢朝的一個驛卒，跑了一輩子的馬。送信、送糧、送軍報，一天跑兩百里。後來死在馬上，玉帝說‘你跑得夠快，來當馬元辰吧’。”
羊元辰穿著淺米色的長袍，聲音溫和：“我原是晉朝的一個放羊人，在山坡上放了四十年的羊。後來老得走不動了，羊群圍著我坐了一圈，把風擋住了。我死在羊圈裡，玉帝說‘你放了一輩子的羊，來當羊元辰吧’。”
猴元辰又瘦又小，穿著一件棗紅色的短褂，說話的時候總是動來動去，像是身體裡裝了一隻停不下來的陀螺：“我原是明朝的一個戲班裡的——專演猴戲。演了一輩子，死了之後玉帝說‘你演了一輩子的猴，來當猴元辰吧’。”
雞元辰穿著一件橘紅色的外袍，聲音清亮：“我原是戰國時的一個更夫。每天打更報時，敲了四十年的梆子。有一年冬天特別冷，我在城牆根下面敲梆子的時候凍死了。玉帝說‘你敲得夠準時，來當雞元辰吧’。”
狗元辰穿著一件深灰色的短褂，說話的時候聲音低沉：“我原是唐朝的一個守夜人，守了三十年的糧倉。沒有丟過一粒米。後來糧倉失火，我進去搬糧，沒有出來。玉帝說‘你守得夠牢，來當狗元辰吧’。”
豬元辰最後一個開口，他穿著暗褐色的衣服，體型圓潤，說話的時候語速很慢：“我原是宋朝的一個屠夫，殺了一輩子的豬。殺得多了，覺得每頭豬的眼神都差不多——它們知道自己要被殺了，但也知道躲不過。所以後來我就不殺了。”他頓了頓，“開了一間肉鋪，賣別人殺的肉。老了，死在鋪子裡。玉帝說‘你放過了它們，來當豬元辰吧’。”
五莊觀後院，陳守拙聽著石壁裡十二元辰一個一個說出自己來歷的聲音，把手裡那碗已經涼透的茶放在了石階上：“他們每一個人講的都是真話。”清風蹲在旁邊：“他們為什麼願意跟她說這些？”陳守拙：“因為趙真真願意聽。”他頓了頓，“他們每一年在人間輪值一次，一千年才能輪到同一個生肖一次。一千年的等待裡，能遇到一個願意聽他們說話的人——不是誰都有這個運氣。”
趙真真聽完十二個人的話，在圓環中央站了一會兒。月光照在腳下那塊刻著十二生肖的石板上，她的影子恰好落在“虎”那一格上。虎元辰看了一眼她腳下的影子：“你屬虎。”趙真真低頭：“……我是虎年出生的。”虎元辰：“虎年出生的人，有不認輸的骨氣。你走路的樣子也是，前面有坑會繞過去，但不會後退。”他頓了頓，“你剛才在四值功曹那邊，站了兩次——一次在凹坑裡，一次在露臺上。你都沒有退。”趙真真沒有接話。
牛元辰從懷裡摸出一片巴掌大的木牌，上面刻著一個“牛”字，字跡粗獷，像是用刀尖直接划進去的：“老夫送你一句‘踏實’。你做事的時候踏實的，以後走路的時候也踏實的。”他把木牌遞給趙真真。
鼠元辰從腰間解下一根細繩，繩頭繫著一顆小鈴鐺：“送你‘機靈’。遇到要躲的東西，鈴鐺會先響。”他把繩子和鈴鐺遞過來。
虎元辰從手腕上解下一根編繩，繩結打得很緊：“送你‘勇氣’。不是衝動的勇氣，是知道前面有坑還是往前走的勇氣。”他把它系在趙真真另一隻手腕上。
兔元辰從髮髻上取下一根淡粉色的細絲：“送你‘溫柔’。你自己對自己溫柔一點。你對自己太嚴格了。”她把細絲纏在趙真真小指上。
龍元辰從袖中取出一片暗青色的鱗片：“送你‘志向’。你現在的志向已經夠高了，以後還會更高。拿著。”他把鱗片放進趙真真手心，鱗片在月光下微微泛著暗青色的光。
蛇元辰從腰間的布袋裡取出一枚細長的白玉片：“送你‘智慧’。你以後遇到看不懂的事，把它握在手心裡，會想到辦法。”趙真真接過白玉片，它比看起來要沉一些，像一塊被壓縮過的冰。
馬元辰從靴筒裡抽出一根深藍色的短鬃毛：“送你‘自由’。你以後遇到走不出去的地方，把它放在地上——它會朝出口的方向傾斜。”他把鬃毛遞過來，趙真真接住了。
羊元辰從衣襟上摘下一朵灰白色的乾花：“送你‘善良’。你已經夠善良的了，這個提醒你繼續善良下去。”他把乾花遞到趙真真手裡，花瓣已經乾透了，碰在指尖上像紙一樣薄。
猴元辰從腰間解下一根紅繩，繩頭打了一個極複雜的結：“送你‘靈活’。遇到死路的時候，握緊它——你會想到別的走法。”他把紅繩掛在了趙真真的揹包帶上。
。上指手一另的真真趙在纏線把他”。著拿。拖不也後以，拖不事做你。’時守‘你送“：線橘的長細一下解上腕手從辰元
。心手真真趙進遞扣紐把他”。誠忠你對也們他，誠忠人的邊你對你。’誠忠‘你送“：扣紐的黑灰枚一下取側領從辰元狗
。盤肖生二十的小小個一像，圈一了擺裡心手在件枚二十，裡心掌真真趙在放片木把他”。了多夠有經已你得記，裡哪到走後以你。’足知‘你送“：很得磨打被緣邊，片木形圓的褐淡枚一出取裡子袖從辰元豬
。裡懷進收們它把，頭拳握。跳時同在搏脈的同不道二十是像但——麼什是那道知不。的弱微極出發在都枚一每但，糙的有的有，暖的有涼的有，裡心手在躺地靜安件枚二十。心掌著看頭低真真趙
”。走向方個哪往在勢運的己自到覺易容更你讓會但——勢運的你變改會不，些這著帶你“：句一了說上邊環圓在辰元鼠。度溫的常正了復恢又後然，下一了熱發微微板石的”虎“著刻塊那下腳己自覺，央中環圓在站真真趙。著流間之案圖肖生的上板石些那在，央中環圓在照月。環圓了圍新重，置位的站來原己自了回退自各辰元二十
。面地了回放西東個那把又他。了下放它把又他後然——下一了反月被，小還甲指比，西東個一著裡手他：廓的他到看能真真趙但，置位個那到不照月。西東麼什了起撿上面地從剛是像，面地著撐手隻兩，低很得蹲他。面背幹樹在蹲正影灰個一有，緣邊的雲朵那，側一另的樹老。向方的外環圓向看頭抬，來下停。了到西東麼什被是像——的間瞬一是，燙的續持是不。下一了燙發然忽”屑碎之時“粒那的裡懷到覺，候時的走回往樹的樹老棵那過穿腰彎備準正，頭點了點真真趙
。住相互會不們它保確，下一了理整新重置位的福祝肖生枚二十那裡懷把是只。了下放又麼什為他問有沒也，麼什了撿他問有沒。裡影的層雲了回新重，步半了退後往又，後之了下放西東小個那把他到看。話說有沒也，去過走有沒，地原在站真真趙
”。嗯“：目回收真真趙”。來出候時麼什己自定決會他。好就路的你走你“，頓了頓他”。事本的裡運命的人別進拖被不有還，氣骨的輸認不有不——人的生出年虎，虎屬你“：句一了說地慢慢後然，向方的雲朵那眼一了看也目的真真趙著順，緣邊環圓在站辰元豬
。在存的此彼認確式方的己自用在是像，著震微微下月在——片木、扣紐、線橘、繩紅、花乾、鬃、片玉、片鱗、細、繩編、鐺鈴、牌木——件枚二十的裡懷。走前往續繼路土的白灰條那著沿。頭回再有沒，候時的樹出走真真趙。了去回直又後然，下一了斜傾向方的樹往，後之完星小在廓的影灰個那但。應回有沒裡層雲。呼招打是像，聲一的短很——聲一了”嗷“地輕輕向方的雲朵那朝頭回然忽，邊腳在跟星小，時樹的樹老棵那過穿腰彎
。問再有沒風清”。想替會西東些那，候時的豫猶口路岔在後以“，頓了頓他”。’合適更路條哪‘指是，向方指是不，針南指個一了多裡的是像。’走哪往該‘到覺易容更會——起一在放樣二十但。大不都樣一每看獨單“：想了想拙守陳”？果效麼什有會起一在合，的給肖生同不是福祝份二十“：邊旁在坐風清”。福祝份二十了到收“：句一了說影背的裡壁石著對，下放碗茶空把拙守陳，院後觀莊五
。點腳落的平最找幫在，底腳的著牽線細二十了多下腳是像，了在實更前之比得踩都印腳個一每的去下踩是，了重變步腳是不——些一了穩更前之比伐步的。上影背的遠走真真趙在照月
）完 章91第（
