從夏園出來之後，花徑變得窄了一些，兩旁的植物也比之前稀疏。空氣裡的溼度在緩慢下降，熱浪像退潮一樣逐漸收攏，趙真真走出一段距離之後，發現自己能更清楚地聽到遠處的鳥鳴了，不是真實的鳥，更像是從某個方向被風帶過來的迴音。她的腳踩在地面上的聲音也變了——不再是春園那種柔軟的、被花瓣覆蓋的觸感，也不是夏園那種乾燥的、被太陽曬透的溫熱，而是一種介於兩者之間的、帶著細碎落葉的脆響。她低頭看了一眼，路面上鋪著落葉，不是枯黃卷曲的那種，是依然帶著水分、邊緣微微泛紅的秋葉，像是剛剛落下來不久，還沒有被風帶走。
走了一陣，她聽見前面傳來一陣細微的歌聲，不是完整的句子，更像是有人哼著一段很短的、用單個音節反覆重複的調子。趙真真放慢腳步，循著歌聲的方向看去——花徑盡頭出現了秋園的拱門。和春園、夏園一樣，門框是活的藤蔓，但藤蔓的顏色變深了，枝條上的葉子開始泛黃，邊緣帶著一層細密的、暗紅色的斑點，像是被秋天的露水浸透了。藤蔓之間綴著桂花，很小的一簇一簇的，淡金色的花朵密密麻麻地擠在一起，把門框的每一處空隙都填滿了。拱門正上方盤著一行字：“花時司·秋”。字型的筆畫更細，轉角處帶了一點微微的弧形，像是藤蔓長得更慢了，有更多時間去調整每一個轉角的角度。
那道歌聲就是從拱門內側傳出來的。趙真真在拱門前站了一會兒，沒有著急進去，桂花的香氣很濃，但不是撲面而來的那種，是慢慢地、像被風吹散的煙一樣在空氣裡瀰漫開來的。她吸了一口氣，能感覺到香味從鼻腔進入喉嚨，再往下沉到肺底，像是喝了一口溫熱的花茶。小星蹲在她腳邊仰著頭聞了聞那桂花的香，這次沒有打噴嚏，它安靜地坐了幾息，像是正在辨認什麼。
“進來吧，桂花不會攔人。”拱門內側傳來一個聲音，和歌聲一脈相承，帶著那種微微上揚、不急不慢的調子。趙真真彎腰穿過拱門。邁進去的瞬間，夏園那股熱浪像被一刀切斷了一樣消失了，取而代之的是一種乾爽的、帶著涼意的風，從園子的深處吹過來，拂過她的臉、她的脖子、她的肩膀，像是在她的皮膚上貼了一層薄薄的、透氣的絲綢。
秋園比春園和夏園都要空曠。花不像前兩園那樣密集地鋪滿整片地面，而是更有間隔地生長著，每一叢花之間都留著一片空地。近處是桂花樹，幾棵老樹擠在一起，樹冠覆蓋出一大片陰涼，枝頭上綴滿金色的小花，每一朵都小得像是被針尖點上去的，但數量極多，把整棵樹染成了一種淺金色。中間是一片錯落的菊花叢，不同顏色的菊花沿著幾條彎曲的路徑排開，像被放大了的調色盤——深紫、淺黃、暗紅、月白、蟹殼青，每一種顏色佔據一條分支，互不侵犯。遠處是一排木芙蓉樹，生長在一小片水邊的溼潤地上，花開得比桂花大得多，花瓣厚實，顏色從深粉到淺白過渡，像是每一朵花都在開放的過程中經歷了不同的階段。
趙真真站在秋園入口，沒有急著往裡走。她被一陣風迎了一臉，風裡裹著桂花香、菊花的微苦和木芙蓉的一種淡淡的、類似樹皮的味道。這三種氣味混在一起之後並沒有變雜，反而像被分成了前後兩層依次抵達——桂花先到，然後菊花，最後才是木芙蓉。她站在風裡，等那陣風過去了才往裡走。小星蹲在她腳邊，被風裡的桂花香吹得眯起了眼，但沒有躲。
穿淡黃色衣裳的女子從桂花樹下走出來，她髮髻上簪著一小簇桂花，簪得不高，不仔細看幾乎注意不到。正是剛才哼歌的那個人——桂月。她走到桂花樹前，伸手碰了一下低垂下來的枝條，那根枝條在她觸碰之後微微顫動了一下，像是在回應。“八月花仙，管桂花。”她說，“秋天是我開的頭。桂花開了，夏天才算真正結束了。”
她說完抬頭看了趙真真一眼：“你身上還帶著夏園的溫度。”趙真真自己抬手碰了一下自己的衣領，確實，她的衣料上還殘留著夏園帶來的那種微微的餘溫。“……它會散掉嗎？”桂月：“進了秋園，最多一炷香就散了。秋園的風會帶走不屬於它的東西。”她轉身往桂花樹後走，“你先去那邊坐一坐，還有人要見你。我在這兒幫桂花把最後一批花苞開啟。”
趙真真順著桂月指的方向走去，繞過桂花樹之後，一條碎石子小徑通向一片菊花叢。菊花叢旁邊擺著一張深褐色的木桌，比春園和夏園的桌子都高一些，桌面用一條厚實的粗布蓋住。桌邊已經坐著兩個人。一個穿暗紫色的衣裳，髮髻上簪著一朵深紫色的菊花，菊花的花瓣極細極密，像被撕碎的綢緞。另一個穿著更深一種顏色的衣裳——深絳色——頭髮挽成一個低髻，上面簪著一朵幾乎全黑的暗紅色菊花，邊緣帶著一圈極細的深褐色鑲邊。
先開口的是那位穿暗紫色衣裳的：“我是秋英，九月花仙，管菊花。”她的聲音比桂月低一些，帶著一種很穩的、不快不慢的節奏，“菊花是秋天裡顏色最豐富的花。我管的是其中幾十種——紫色的、紅色的、白色的、黃色的、青色的，每種顏色都有自己的脾氣。”她停頓了一下，像是察覺到自己的語氣有點嚴肅，又補充了一句，“但大多數時候它們都很好，只是需要不同的照顧。”另一位——穿深絳色衣裳的——接過了話頭：“我叫芙蓉，十月花仙，管木芙蓉。”她的聲音比秋英還要輕一些，帶著一點水汽浸過的沙沙聲，“我開在秋天快結束的時候——菊花謝了，我才開。木芙蓉的花瓣是分層開的，每一天開的顏色都不一樣。第一天是深粉，第二天變成淺粉，第三天變成白色。一朵花開三天，三天之內換三次顏色。”
趙真真在桌邊坐下來：“……一朵花能換三次顏色？”芙蓉點了點頭，她伸手從袖中取出一片乾枯的花瓣：“這是去年十月的木芙蓉。它剛開的時候是深粉色的，開了一天後變成了淺粉，到第三天變成了白色——然後花就落了。”她把那片花瓣放在桌上，趙真真低頭看去——花瓣已經乾透了，呈淺褐色，但在光線下依然能看到它曾經是白色時的底色。秋英接過話來：“芙蓉是所有花仙裡最特別的一個，因為她管的花每天都在變顏色。”她頓了頓，“每天都在變的花，需要每天都看著。”
錢運來站在菊花叢旁邊，深吸了一口氣：“秋園的空氣比春園和夏園都舒服。”蘇芮蹲在旁邊看著一叢深紫色的菊花：“紫色菊花的根部有一層極細的絨毛，像是用來保溫的。秋天比夏天涼，菊花需要保護自己。”秦鋒蹲在另一叢菊花前面：“根部的土比周圍的深色區域溫度高半度——是菊花自己生熱，還是地面下有東西？”蘇芮：“可能是菊花自己的根在加熱周圍的土壤。植物維持區域性微環境，不稀奇。”林瞳站在他旁邊：“那我之前觀察的梨花林也是？”秦鋒想了想：“梨花可能是靠吸收白天日照的輻射熱，但菊花似乎是自己生熱的。”林瞳：“……那說明秋天的花比春天的花更‘使勁’。”秦鋒：“是的，因為秋天更短。”
白冽沒有看花。他站在桂花樹下面仰著頭，看著那些細密的花簇在風裡輕輕晃動，桂花的顏色本身不亮，但成千上萬朵湊在一起之後，整棵樹就像是披了一層光。他看了很久，然後說了一句：“這棵樹的味道和廣寒宮前面的桂花林不一樣。”小翠從旁邊走過來：“不一樣在哪裡？”白冽：“廣寒宮那邊的桂花更沉。這裡的桂花是往上飄的。”小翠也深吸了一口氣，想了一會兒：“你說得對。廣寒宮的桂花香是貼著地面走的，這裡的桂花是升起來的。”她抬頭看了看天，“可能因為這裡離月亮更遠一些。”
趙真真坐在木桌旁邊，看著桌面上那片芙蓉花乾枯的花瓣邊緣泛著細碎的光。秋英從袖中取出一個暗色的小陶瓶，瓶口封著一層薄蠟，瓶身在她的手中微微泛著暖意：“這是秋露。八月、九月、十月的花露——桂花、菊花、芙蓉——我們三個一起裝了一瓶。”她把陶瓶放在桌面上，“你以後要是覺得‘有什麼東西正在變涼’，喝一小口。秋天是溫度下降的季節，變涼不是壞事，是開始做準備。”
趙真真接過陶瓶：“……做準備？”秋英：“秋天過了是冬天，冬天的時候一切都在休息，但休息是為了下一輪重新開始。你如果覺得什麼在變涼，說明它在準備。”芙蓉在旁邊加了一句：“木芙蓉開花三天就會落，但它落地之後會化成泥，春天的時候又能長出新芽。”趙真真低頭看著陶瓶：“……那如果什麼在變涼的時候不想讓它變涼呢？”秋英和芙蓉同時沉默了一瞬。然後秋英說：“那你就會錯過它變涼之後變成的東西。”
她坐了一會兒，風從秋園深處吹過來，桂花樹的枝條在風裡輕輕擺動了一下。她站起來的時候秋英沒有送，芙蓉也沒有站起來，她們只是坐在桌邊，像秋天本身一樣不動聲色地等著更冷的時候來。
趙真真走出秋園拱門的時候，桂月還站在桂花樹旁邊，她正在搖一根枝條讓桂花落進一隻敞口的布袋裡。她看著趙真真走過來，抬了一下手：“桂花落了，該冬園準備了。”趙真真穿過拱門往外走，走了幾步之後，回頭看了一眼秋園——桂花樹還在她的視線裡，金色的花簇在枝條上安靜地顫動著。她轉回頭的時候，一個灰影站在門框外側兩步的地方。他沒有蹲著，這次他是站著靠在一棵銀杏樹的樹幹上。他站得比在夏園時又直了一點，微微低著頭看著自己腳邊地上那根紅繩。趙真真看著他，他感覺到她在看他之後也抬起頭來了。他的嘴唇動了一下。這次不只是動，是發出聲音了——“秋。”字很短，輕，但不模糊。
趙真真跨出秋園拱門的時候，桂花的香氣還掛在她的衣袖上。身後傳來腳步聲，不重，像有人踩著落葉走近。她回頭，百花仙子站在拱門內側，手裡捏著一片正在飄落的桂花。“木系的生命力在秋天是往回收的。不是沒了，是收進根裡了。”她把那片桂花遞向趙真真，“你那個朋友，他的木系能力也是往回收的——他學醫、學毒、學控制，都是在把散在外面的力氣收回來，等一個可以放出去的時候。”趙真真接過來，那片桂花在她掌心裡沒有枯萎，邊緣泛著一層極淡的溫潤光澤。“你帶著這個。”百花仙子說，“到了冬園，你會知道怎麼給他。”她鬆手後便沿著秋園的碎石路往回走，腳下踩過落葉，聲音很輕，像是怕驚動正在落地的桂花。趙真真低頭看著掌心裡那片桂花，它在她手心停留片刻後，花瓣邊緣的溫潤光澤逐漸融入她的皮膚紋理，變得像一道細密的脈絡。
（第22章 完）
