走出秋園的時候，花徑的顏色已經變了。不再是落葉的淺褐，也不是夏園那種乾熱的赭紅，而是一種被反覆凍過之後又在白天化開、再在夜裡重新凝結的溼黑色——踩上去比前面三段路都硬，像走在被壓實的雪泥上。空氣的溫度也在下降，不是驟降，是那種一步一步地、每走一步都比前一步低半度的緩慢滑落。趙真真把衣領攏了攏，小星在她懷裡蜷得更緊了一些，把鼻尖埋進她臂彎裡，只留一雙眼露在外面，耳朵貼著趙真真的胸口。
花徑兩側的植物也換了樣子。桃樹、杏樹、石榴、菊花都不見了，取而代之的是一種趙真真不認識的樹——枝幹細小，顏色深灰，葉片極細極密，像被針尖刺出來的細小葉片，在風裡發出極輕的沙沙聲。樹梢之間沒有花，只有很小的、像被凍住的果子，灰藍色的，在枝頭微微顫動。
趙真真走了一會兒，空氣變得更安靜了——連風聲都像被壓低了，整個空間像是被一層無形的隔音罩扣住了。她停下來聽了一下，遠處什麼聲音都沒有，連腳步的回聲都沒有。她看到了冬園的拱門。和前三道拱門一樣，門框是活的藤蔓，但藤蔓的顏色是一種被反覆凍過之後留下的深灰褐色，表層覆蓋著細密的白色紋路——不是雪，是藤蔓表皮自然形成的紋理，像是樹皮上的裂紋被凍成了固定的形狀。藤蔓之間沒有花，只有細小的、像被霜封住的嫩芽，緊閉著，沒有開啟。拱門上方的藤字依然在那裡：“花時司·冬”。字型的筆畫比前面三個都細，都短，像是藤蔓在冬天生長得太慢了，每一筆都只來得及長到一半就被天冷凍住了。
趙真真站在拱門前。她沒有著急進去。前面的春園門框上開著桃花，夏園的門框上掛著石榴，秋園的門框上綴滿桂花——冬園的門框上，什麼都沒有。花苞緊合，枝條灰白，整道拱門像一個正在冬眠的骨架，在月光下泛著冷光。小星從趙真真懷裡探出整個腦袋，看著那道拱門。它的耳朵豎了一下，然後又貼下去了，像是被冷風吹到的本能反應。
“進來吧。”拱門內側傳來一個聲音，很輕，但不是虛弱那種輕，是那種“說話的人習慣了不大聲說話”的輕，“門開了，站在外面會更冷。”趙真真跨過門檻，一隻腳踩進冬園的剎那，她感覺自己像走進了一間沒有被生火取暖的空屋子——空氣是靜止的、硬的，像是被凍住之後又被敲碎了重新攤開。她吸了一口氣，感覺鼻腔裡涼絲絲的，不是刺痛，是那種乾淨的、沒有雜質的涼意。
冬園是所有花園裡最小的，也是最安靜的。地面上沒有花瓣，沒有落葉，只有一層被反覆踩實之後磨得光滑的淺灰色泥土。近處有幾棵梅樹，枝幹細瘦，歪斜地伸向天空，枝條上綴著深紅色的花苞——大部分還閉著，只有少數幾朵已經綻開了，花瓣薄得能透光，在月光下泛著一種像是瓷器表面才會有的光澤。更遠處有一叢山茶花，葉片深綠厚實，花朵是深紅色的，比梅花大得多，花瓣重疊密實，像被層層疊疊地卷緊了的綢緞。山茶花的枝條比梅花更矮一些，花叢之間的空隙很小，像是它們互相靠著取暖。
整片冬園只有兩種花——梅花和山茶。一高一矮，一疏一密，一冷一厚。沒有其他顏色。月光落在梅花的花瓣上，把深紅色染成一種接近墨色的暗紅；落在山茶花上，卻被厚實的葉片吸收了大部分光，只在花瓣邊緣留下一條極細的銀線。
趙真真在冬園入口站了一會兒，沒有動。小星從她懷裡跳下來，蹲在冬園的地面上——它的腳爪剛一落地就抖了一下，像是被地面的低溫激到了，但它沒有跳回趙真真懷裡。它在原地站了一會兒，適應了溫度之後，才小心地往前走了兩步，蹲坐在一棵梅花樹的根部。它仰頭看著枝頭那朵半開的梅花，沒有聞，沒有動，只是看著。
一個聲音從梅花樹後面傳來：“它知道不該碰冬天的花。”一個穿素白衣裳的女子從樹後走出來。她的衣裳很薄，像一層棉布，但在冬天的寒氣裡她站得很穩。她的髮髻上簪著一枝深紅色的梅花，半開，還沒有全放。她的聲音不急，甚至比前面秋園的兩位還要慢一些，像是一個人在雪地裡走了很久之後停下來才會有的那種不急：“我是梅清，十二月花仙，管梅花。最冷的花，最後開的花。”她走到那棵梅花樹旁邊站定，“你前面見了春、夏、秋——冬天是最短的季節，但也是最重要的。因為所有的東西都是在冬天學會‘等’的。”
另一個聲音從山茶花叢的方向傳來：“冬天不只是等，冬天也在開。”一個穿著深綠色衣裳的女子從山茶花叢後面走出來。她的衣領豎得很高，袖口收窄，像是防風的。她的髮髻上簪著一朵深紅的山茶花，花朵半開：“我叫山茶，十一月花仙，管山茶花。我比梅花早一個月開，開的時候天還沒那麼冷。”她走到梅清身邊站定，“山茶花的花瓣比梅花厚，扛得住早冬的風。梅花的花瓣薄，扛不住，所以它等更冷的時候開。”
趙真真站在兩位花仙面前，一時沒有說話。她看著梅清發髻上那朵半開的梅花——花瓣的邊緣有一道極細的、像是被霜凍過的痕跡，像是花開到一半的時候被冷空氣壓住了。“……冬天是最後一個季節，您們會不會覺得冬天是結尾？”山茶開口了：“冬天不是結尾，冬天是把東西收起來，等明年再拿出來。”梅清等山茶說完，才慢慢開口：“春天是開始的季節，冬天是記住的季節。你記住前面的三個季節，是因為你已經走過了一遍。如果你沒有走完冬天，你記住的春天也是不完整的。”
小星蹲在梅樹根下，依然仰頭看著那朵半開的梅花。它在梅樹根下換了個姿勢，把下巴擱在交疊的前爪上，安靜地待在那裡，沒有出聲。
蘇芮在冬園入口處站了一會兒才進來：“冬園的溫度比外面低了至少七八度，但在入口處有一個明顯的氣溫斷層——跨過門檻之後降了大約五度。”她蹲下來用手掌貼了一下地面，“地面溫度比氣溫高兩度左右，像是地下有熱源在維持。”秦鋒站在她旁邊，也蹲下來試了試：“是地熱。淺淺的一層，維持著不讓地面結冰。”林瞳站在遠處，目光掠過梅花枝頭：“梅花的枝條上有細小的水珠——不是霜，是露水，但露水沒有結冰。說明這裡的溫度剛好在零度以上，被精確地控制住了。”錢運來在冬園門口搓著手：“……為什麼四季花園裡，冬天這一塊比外面更冷？”小翠站在他旁邊：“因為冬天就應該冷。不冷的話就不是冬天了。”錢運來想了想：“你說得好像有道理，但我覺得冷。”小翠看了他一眼：“你把嘴閉上就少吸一點冷氣。”錢運來把嘴閉上了。
白冽站在山茶花叢前面，他蹲下來平視著一朵半開的山茶花，看了很久，然後說：“它的花瓣層數比我想象的多。”花姑子從他身後探過來看了一眼：“山茶花的花瓣一般在五層到八層之間，但這一朵有十層。”阿英在旁邊也點了點頭：“每層之間隔著很小的一圈空隙，像是刻意留出來的，方便冷氣透過。”白冽：“……冷氣為什麼要透過？”阿英想了想：“可能為了不讓花心太熱？山茶花如果太熱，會謝得快。”白冽站起來：“……那它開得這麼慢，是因為不想謝。”阿英沒有再說話。
趙真真在冬園裡站了一會兒，風沒有吹過來——冬園裡沒有風，空氣是靜止的。她抬頭看著那些深紅色的梅花花苞在月光下泛著暗光，每一朵都閉得很緊，像是還沒有到它們決定開的時候。她問了一句：“梅花什麼時候會全開？”梅清：“最冷的那幾天。等風從北邊吹過來，溫度再降兩三度，它們就會開了。”她頓了頓，“梅花不是怕冷，是等一個正好可以開的時候。”趙真真想了想：“……那如果那個‘正好可以開的時候’一直不來呢？”梅清：“它會等。梅花可以等很久。”
山茶從袖中取出一個小陶罐，罐身冰涼，捧在手裡像握了一塊被雪覆蓋的石頭：“這是冬露。十一月和十二月的花露——山茶和梅花，我們合在一起裝的。”她把陶罐放在趙真真手裡，“你以後要是覺得‘冷得走不動了’，喝一小口。它不會讓你暖和起來，但會讓你記住‘冷的時候也可以站著’。”趙真真接過陶罐——它比前面那些都要沉一些，罐身冰涼的，隔著陶壁能感覺到裡面液體沒有流動，像被凍住了。“……它是凝固的？”山茶：“冬天的露水本來就會凝。你握久了它就會化開。”趙真真把陶罐貼著胸口放好，它的溫度透過衣料沁進皮膚裡，不像其他季節的花露那樣溫暖，而是一種緩慢散開的、像雪水滲進乾土裡的涼意。
梅清也走了過來，她沒有遞給趙真真東西，而是在她面前站了一會兒：“你這一路走過了春夏秋冬，現在站到了最冷的地方。你覺不覺得冷？”趙真真想了想：“……有一點。但能站著。”梅清點了點頭：“那就夠了。”她轉身走回梅樹旁邊，伸手碰了一下那朵半開的梅花的花瓣，“你可以走了。你該遇見的都遇見了。剩下的事情，等春天再說。”
趙真真轉身往冬園的拱門走。走了幾步之後，她懷裡那隻冬露的陶罐開始化開——她能感覺到罐壁從冰涼變成了微溫，裡面的液體在緩慢流動，像一顆凍了很久的心開始重新跳動。
她走到拱門口的時候，一個灰影站在門框裡面。不是外面。是裡面。他站在冬園的門框內側，月光照著他大半張臉。他的嘴唇微微乾裂，眼眶邊緣的青黑色比之前更深，但他的背是直的——他站在門框裡面，站在月光照得到的地方，腳底下踩著的，是冬園的地面。趙真真停住了腳步。
冬園的拱門只有一扇門的寬度，兩個人隔著那道門框面對面站著。她站在門的內側，他站在門的內側——兩個人的距離比之前任何一次都要近。小星蹲在趙真真腳邊，抬頭看著那個人。
他看著趙真真。他的喉結動了一下——不是猶豫，是比之前任何一次都更確定的那種——然後他開口了，聲音很輕，但清晰到每一個字都像被凍過之後又在屋裡化開了：“冬。”他的嘴唇微微張開合攏了一下，像是在把那個字完整地含了一遍才讓它出來。然後他又開口了，第二個字比第一個更輕，但更清楚：“……走完了。”
趙真真站在他面前，抬頭看著他。他的眼睛跟她在春園第一眼看到的時候不一樣了——那時候是灰的、躲的、像是剛被人從黑暗里拉出來還不太適應光線。現在他的眼睛裡有一點東西，她不確定那是什麼，但能感覺到它是在慢慢變亮。
“嗯，”她說，“走完了。”
他站在門框裡，腳趾微微蜷了一下，像是想往前走，又沒有動。他看著她，又開口了：“我……”他的聲音在這裡斷了。趙真真沒有催他。冬園深處的梅樹在月光下安靜地開著，那朵半開的梅花還在原處。
然後他的聲音續上了：“……我沒有地方去。”趙真真沒有立刻回答。她低頭看了小星一眼，小星也正在抬頭看著她。她又抬起頭來：“那你跟著我吧。”她說完轉身跨出了冬園的拱門。
林小眠站在門框裡愣了兩息。然後他邁出了一步，落在了冬園外面的地面，第二步、第三步，他踩著那些被露水打溼的花徑磚塊跟了上來，大約保持著三步的距離。趙真真沒有回頭，但她的步幅沒有變快也沒有變慢，讓他能跟得上。
身後冬園裡，梅清的聲音從梅樹那邊傳過來：“走得正好。冬天結束了，春天該來了。”
林小眠跟在趙真真身後，他踩過秋天落下的枯葉、踩過夏園門口被熱浪蒸乾的泥土、踩過春園飄出拱門的淺粉色花瓣，一直跟著她走出了四季花園。
。些一了輕候時的始開剛比音聲的地落步腳，著跟地靜安眠小林，方地的遠步三後。著晃輕輕尖尾，頭肩在蹲星小，走前往續繼徑花著沿真真趙。腰懶在還了醒河是像，些一輕裡夜比，了來回又聲水的河天遠。晰清漸漸中晨在廓的築建白灰些那區公辦仙。白灰的意暖薄薄著帶、的”了去過經已夜“種那是，亮天是不——來出緣邊層雲從晨，頭盡的徑花
”。春立的己自是。春立的上法曆是不“：來傳面裡從音聲，了門房廚進走經已拙守陳”？春立天今“：頭抬風清”。春立是，天那的園花季四完走：下一記替“，下一了停又步兩了走，走房廚往轉他”。了夠就那。去回想沒在現他但。道知不“：拙守陳”？嗎著跟直一會他“：風清”。嗯“：拙守陳”。了來出走的真他“：邊旁在蹲風清。聲一了響蓋膝候時的來起站，上階石了在放茶的涼經已碗那裡手把他。面畫的來上漫面後層雲從在正晨、後之步三在跟影灰個那、遠走真真趙著看前壁石在站拙守陳，院後觀莊五
。著跟迫被在是不而，走前往在實確己自了認確，後之路段一長很了走是像，了來下弛鬆於終膀肩的他，外之步三在站眠小林，眼一了看頭回。芽新綠的淺極點一了出冒經已緣邊字藤的”春·司時花“方上框門——門拱蔓藤道一後最了過走。亮發微微得照緣邊的印帝把，上印帝的金淡道那頭肩真真趙在落晨
。珠的輕極、小極顆一像，上枝空截那側門拱在映倒，銀的長細道一了反步一那的門拱出走在環圓星星的上尖尾，頭肩在蹲星小。天春進走天冬從地慢慢在正是像，度溫的續持著散料著隔，料布的裡懷著條枝那，走前往續繼。隙道小一開推外向緣邊的住凍從在正是像，小很度幅，展舒地慢緩在正端尖的芽些那，眼一了看頭側真真趙。了麼什被是像，珠水的細出滲始開緣邊芽的住凍被些那上門拱園冬，話句這完說”。的懂能才’過看‘靠是，的懂能才’做‘靠是不西東些有——了道知該應在現他。季四了完走他替你“：著看子仙花百”。您謝謝……“。度溫的應適地慢慢在正是像，些一了定穩更得變脈的部道那，候時的溫到在條枝，起一在放冬和，邊旁料層一那面裡最在，裡懷進收地心小條枝把真真趙”。個這要需他。’接承‘是，’鬥戰‘是不力命生的系木——他訴告會它。天三等，水次一澆，裡土在種它把他。他給去回帶你“：子仙花百”？芽發會它……“。定穩且微輕，來出傳部條枝從震的樣一搏脈是像、的細極陣一到覺，候時的段中條枝住握指手的當但，木枯的久很了埋雪被塊一像，涼冰手，條枝過接真真趙”。彬錢，人主的息氣系木道那的上你是——人的看該們它，路一了看花些那。系木是不，系金是究終你但。手的你了住記也，目的你了住記花些那。冬、秋、夏、春了看彬錢替你“：來過遞條枝那把，前面真真趙到走。路紋歲年的形然自後之乾是像更，跡痕的朽腐有沒間之紋裂但，紋裂的細滿佈面表，的來下剪上樹老的枯半株一從是像，的褐灰，條枝的長細一著裡手。退後有沒裡框門在站但，緣邊料的口袖吹，來過吹後從風冷的園冬，裡框門的門拱在站子仙花百。頭回”。季四了完走你“：口門了到走經已人的話說是像，近都次幾前比，音聲個一來傳側門拱後到聽，步幾了走。了住收檻門著順樣一水像意冷的後，候時的門拱園冬出真真趙
）完 章32第（
