趙真真走出雷部大門的時候，外面的光把她的眼睛晃了一下。她在門檻上停了一步，等瞳孔適應了那片從走廊暗處轉入開闊地帶的亮度變化，然後才看清眼前的景象——一片被壓平的青灰色泥地，邊緣用整塊的大石砌了一道矮牆。矮牆外面是低垂的雲層，雲層邊緣泛著暗黃色的光，像是被什麼遠處的東西映亮的。空地上空無一人，但地面上留著許多雜亂的腳印，方向一致，都是往同一個方向去的——像是有一群人剛從這片空地離開，沿著前方一條窄路往更遠處的方向去了。
趙真真沿著那些腳印往前走，小星跟在她腳邊，蹲下身用鼻子碰了一下地面上其中一個腳印的邊緣，然後又跟上來了。
五莊觀後院，陳守拙已經續了第四碗熱水。他端著碗站在石壁前，看到趙真真沿著那些腳印走進一條更窄的通道，兩側的牆壁從深灰色變成了更暗的鑄鐵色，表面佈滿了細密的鉚釘，每隔幾步就有一盞嵌在牆壁裡的燈，燈光是暗橘色的。清風蹲在旁邊的石階上：“那些腳印是誰的？”陳守拙：“雷兵換班留下來的。每天這個時候，值完班的雷兵會沿這條通道走回營區。”清風：“雷兵也要換班？”陳守拙端碗喝了一口：“誰不想下班回家？”
通道走了大約一盞茶的功夫，趙真真聽到了聲音。那聲音像是一群人同時在說話，但又不像在交談——更像是在做一件重複過很多次、已經不需要再確認細節的事情：有人在清點什麼東西、有人在拉繩子、有人在用木槌敲擊什麼東西的邊緣。聲音從通道盡頭傳出來，被鑄鐵牆壁反射得比實際更近一些。
通道盡頭沒有門，只有一道被磨得光滑的石拱，拱頂被煙燻成了深褐色。趙真真跨過拱門的時候，眼前的場景變了一個風格。她面前是一間被挖空了頂部的大型空間，像是一個被巖壁圍成的露天谷地。谷地中央有一排長桌，桌面寬大，擺著幾隻大陶碗和幾雙整齊的竹筷。桌子一側有一口還在冒著熱氣的大鍋，鍋臺是用石頭砌的，灶膛裡的火已經快要滅了，餘燼在暗處緩慢地明滅著。靠著巖壁的幾排石頭長凳上散坐著二三十個人，都穿著深藍色的制服——和雷公、電母他們一樣的款式，但顏色稍微淺一些，像是洗過很多次。有些人在低頭吃飯，有些人側著頭在跟旁邊的人說話，還有幾個正把一隻疊好的包袱放在腳邊，像是在等什麼東西結束。
趙真真站在拱門口的時候，離她最近的一個雷兵抬了一下頭——她年紀不大，面容比趙真真想象的要年輕，頭髮用一根深色髮帶紮在腦後，領口松著，像是剛摘了工牌。她看了趙真真一眼，又把目光落回自己面前的碗裡，沒有表現出驚訝。她旁邊的人——一個年紀稍長一些的——抬頭看了趙真真一眼，然後朝最裡面一張長桌的方向偏了一下頭：“新來的？換班儀式馬上開始。你先坐那邊等。”
趙真真在長桌靠近邊緣的位置坐了下來。長桌很穩，桌面被磨得光滑發亮，觸手微溫。她坐下之後才發現，那些雷兵雖然各自在做各自的事情——吃飯、喝水、整理東西、側頭說話——但每過一會兒都會有人抬頭看一樣東西。她順著那些目光看去，谷地最深處有一面顏色發黑的巖壁。巖壁表面刻著幾行字，字跡不大，但每一筆都很深，像是用鈍器鑿進去的。最上面一行刻著：“戌時三刻。換班。”下面一行更小的字：“今天你辛苦了。”
趙真真看著那兩行字，感覺到一陣極輕的振動從腳底傳上來——像是有人在遠處敲了一下什麼東西。她坐直了。谷地裡的聲音開始收攏：吃飯的人放下了筷子，說話的人停了話頭，整理包袱的人把東西攏到一邊。那些人開始從長凳上站起來，走到巖壁前面一處空地上，排成了一排。沒有口令，沒有指揮，他們自己就排好了——從高到矮自然排列，像是做過無數次之後身體自己記住了該站的位置。
那個之前看趙真真一眼的年輕女兵站在排頭，她側過頭朝趙真真的方向說了一句：“換班歌。你想聽就聽著，不想聽也行——反正也躲不掉。”她從腰間取下一枚極小的銅鈴，用手心托住，沒有搖。她旁邊站著一個頭發花白的老兵，看到趙真真坐著，微微側過頭來：“你是聞總說的那個小錦鯉？”趙真真：“……是。”老兵點了點頭：“那你趕上了好時候。今天是我們這組最後一天值班，明天換另一組上來。”趙真真：“你們值了多久？”老兵想了想：“四個月。雷部的班是一輪四個月，值完休兩個月。”趙真真：“值四個月……不累嗎？”老兵笑了一下：“累。但累完之後休息的那兩個月，能把這四個月的覺都補回來。”
谷地裡安靜下來了。排頭那個年輕女兵託著銅鈴的手心輕輕向上一抬——銅鈴沒有響，但它在她手心離開的瞬間震動了一下，發出一聲很短的、像是被風推動的餘音。那聲餘音落下去之後，二三十個人同時開口了。他們的聲音不高不低，不齊但也不亂，像一群已經唱過很多次、不再需要彼此對節奏的人，各自唱著自己的調子。那些調子匯在一起，形成了一道持續的、低沉的、像是從很遠的地方傳來的聲響：
“東邊日出西邊雨，打雷收工換兄弟。今天該我回家去，明天換你上雲梯……”
歌詞很短，繞了兩遍就停了。唱完最後一句的時候，排頭那個年輕女兵伸手把銅鈴接住了，握在掌心裡。谷地裡安靜了片刻，然後有人從旁邊架子上取下一隻陶碗，在桌沿上敲了一下——聲音不大，但清晰。那聲敲擊落下去之後，方才散開的雷兵們三三兩兩重新回到了長桌邊，有人給自己盛湯，有人開始疊剛才疊了一半的包袱，有人側過頭跟旁邊的人說了幾句話。谷地恢復了之前那種緩慢的、日常的氣氛。那個老兵走回桌邊坐下，拿起半碗已經涼了的湯喝了一口：“換班歌，唱了一千多年了。換過幾次詞，但調子沒變過。”
趙真真坐在長桌邊，感覺到懷裡的竹簡在換班歌唱響的時候微微震動了一下——不是被外力觸動的，是那道持續的低頻聲波穿過空間時引起了共鳴，像是竹簡本身也在跟著那道音律微調自己的頻率。小星蹲在她腳邊，耳朵豎著，在換班歌唱完的時候耳朵也依然豎著，過了一會兒才慢慢貼回去。
那年輕女兵——站在排頭搖鈴的那個——走過來坐在趙真真對面。她把銅鈴放在桌面上，用手指輕輕撥了一下，銅鈴沒有響，只是微微轉了一圈。“你是聞總找來的？你這趟是來收集‘秩序之力’的？”趙真真點頭。她頓了頓，像是確認了一下趙真真說的：“那你知道雷部的‘秩序’是什麼嗎？”趙真真想了想：“……打雷要準時？”年輕女兵搖了搖頭：“是輪換。”她把銅鈴收進腰間的小袋裡，“雷部最老的規矩不是‘雷要打多準’——是‘值完班的人能準時下班’。如果上一班的人下不了班，下一班的人就上不了崗。”她說，“聞總當了三千年的雷部之主，從第一天開始就在堅持這個規矩。”她站起來之前說了一句：“你記住了那首歌的旋律沒有？”趙真真：“……記住了。”年輕女兵：“記住了就行。那首歌的旋律本身也是一種雷。不是打下來那種——是留在耳朵裡那種。”她走回自己那桌去了。
五莊觀後院，陳守拙站在石壁前看完了換班歌的全過程。他沒有說話，只是把已經喝空了的碗放下來，側過身朝廚房的方向走了一步，又停住了：“她記住了。”清風蹲在石階上：“記住什麼？”陳守拙：“那首歌的旋律。雷部的換班歌是一千多年前一個雷兵寫的——他值完最後一班，要走之前寫的。寫完之後他走了，歌留了下來。”明月在旁邊問：“他後來去哪兒了？”陳守拙：“他輪休去了。沒再回來。”清風：“……那他寫的歌留下來了？”陳守拙：“留下來了。值了那麼多年班，走的時候什麼都沒帶，就留了一首歌。”他走進廚房裡去了。
趙真真坐在長桌邊，那碗被推到她面前的湯已經涼了一些，但還在冒著極細的熱氣。年輕女兵走回自己的位置之後，被旁邊幾個人圍住說了幾句話，依稀能聽到幾句“明天你終於休息了”“你家那邊好像要下雨了”。她側著頭聽著，笑了一下，沒有多說什麼。片刻之後年輕女兵拎起一隻疊好的包袱，在門口的石墩上擱了一下，俯身繫緊了包袱帶子。包袱繫好之後，她朝趙真真的方向看了一眼：“天快黑了，你該往下走了。出了雷部之後往東走一段路，有片矮樹林，過了樹林就是天河。”她說完，推開了旁邊一扇小門，走了出去。她走出門的時候，門縫裡透進一陣帶著溼氣的風，風吹到趙真真面前的時候，帶著一股潮溼的泥土氣息，像是雨剛停不久。
趙真真站起來的時候，小星從桌角跳下來，走到門口那扇小門前蹲下，回頭看了她一眼，像是在說“這邊”。她走了過去。林小眠跟在她身後。他自己沒有注意到——但小星注意到了——他在聽到那首換班歌的時候，原本垂在身側的右手手指一直輕輕跟著那首歌的節奏敲著，來回重複著那個由六個音組成的短句，連綿地、反覆地，像一個還沒被注意到就已經停了很久的動作。
五莊觀後院，清風還蹲在石階上，看著石壁裡趙真真走出那扇小門。他把手裡剝好的花生仁放進碗裡：“她走的時候，林小眠的手在動。”陳守拙的聲音從廚房裡傳出來：“什麼動？”清風：“手指頭在敲。跟著換班歌的節奏。”陳守拙沉默了一會兒：“那首歌確實留下了。”他走出廚房，彎腰把空碗撿起來，“有些人聽一遍就走了。他聽一遍之後，手在動。說明他聽見了。”他轉身走了。
趙真真走出那扇小門的時候，天光已經開始收了。她面前是一條被矮樹叢夾著的窄路，路面上覆著一層被露水打溼的細碎石子，踩上去會發出細密的摩擦聲。風吹過來的時候，帶著一股淡淡的、像是河水的味道，不是之前那種潮溼的泥土氣息了，是更開闊的、流動的水的氣味。小星走在前面，尾巴尖上的星星圓環在暮色裡轉了一圈，反了一道細長的銀光。趙真真跟在它後面走著，步子比之前輕了一些。她走出一段路之後回頭看了一眼——那扇小門已經合上了，門縫裡透出一線暗橘色的光，然後也滅了。林小眠跟在她身後，步伐均勻，他的右手垂在身側，手指沒有再敲了。但他走路的節奏，比之前慢了一點點——像是那首歌的節奏已經被他收進去了，正在以另一種方式從他腳下慢慢走出來。
（第31章 完）
