天河的水在天庭的南天門外匯入一片無邊無際的銀色光海。光海不流動，不翻湧，像一面巨大的鏡子鋪在天庭的正下方，映照著三十六重天的宮殿樓閣。孫清婉站在光海的邊緣，三枚水球在她身側緩緩旋轉。她的預知之眼在絲帶下亮著，銀白色的瞳孔穿透了光海的表面，穿透了南天門後的層層雲霧，穿透了凌霄殿的牆壁，看到了殿內那堵奏摺堆成的牆，和牆後面那個人。她的預知之眼看到的不是現在的畫面——是未來的。玉帝的手在抖，硃筆從他指間滑落，滾過奏摺，在紙面上留下一道歪歪扭扭的紅痕。這是還沒有發生的事，但一定會發生。孫清婉收回預知之眼，偏頭“看著”嬰寧。嬰寧蹲在南天門的柱子下面，手指按著柱根的石頭縫，情感共鳴正在往下探。
這根柱子是天庭的基石，從凌霄殿的地基建起來，穿過三十六重天，紮在天界的地脈裡。它見過的東西比天庭所有的神仙加起來都多——玉帝第一次上朝時站著的姿勢，太白金星年輕時的臉，王母第一次來凌霄殿赴宴時穿的衣裳，還有織女小時候被王母牽著手走進凌霄殿時的樣子。嬰寧的靈力順著柱子的紋理往深處探，越探越深，觸碰到了殿柱最深處那個被封印的東西——不是玉帝的，是天帝的，天帝在退位前封進柱子裡的，一縷神識，很小，像風中的蠟燭，快要滅了，但還在燒。嬰寧感知到了那一小塊碎片的溫度，比她預想的還要微弱，幾千年的封存讓它慢慢冷卻，再過幾百年就會徹底涼透。她想把那點溫度捂熱，但她不敢，怕一碰就散了。瑤姬從隊伍前面走了上來，辛十四娘跟在她身後。
守門的天兵認出了瑤姬，戟沒有放下，身體也沒有動，但他們的目光在瑤姬身上停了一下。天帝的女兒，巫山神女。他們的目光從瑤姬移到辛十四娘身上，紅衣，天女命格。辛十四孃的天女命格是天帝親自冊封的，天兵認得那件紅衣，在暗處微微發光。他們讓開了。
靜海站在南天門外，手裡的竹簡已經翻到了新的一頁，他的二階能力“深度通感”正在全力運轉。嬰寧情感共鳴中感知到的柱子深處的溫度，孫清婉預知之眼中看到的硃筆滾落的畫面，聽潮聲波探測到的殿柱低頻震動，雲母能量監測屏上願力儲備的臨界數字——所有的資訊流都在他的腦海中交匯、篩選、整合，再轉化為工整的文字寫在竹簡上。他的筆沒有停過，眉心擰成了一個結。資訊太多了，他快要處理不過來了。
漣漪站在靜海旁邊，摺扇在手中輕輕轉著。她沒有進殿，瑤姬帶了嬰寧和辛十四娘進去，孫清婉在殿外，靜海在殿外，她在殿外。她看了看殿門的方向，門關著。她的二階能力“記憶編織”在殿內殿外只能隔牆探一下。她探到了玉帝的記憶碎片——太碎了，她拼不完整。但她拼出了其中一片：玉帝站在瑤池邊，手裡拿著一件芸藍色的衣裳，很小，是織女小時候穿的。他把它疊好，收進袖子裡，再也沒有拿出來過。漣漪把摺扇合上了。
聽潮蹲在南天門的臺階上，耳朵上掛著那副軍用耳機。他的二階能力“全域聲波感知”正在掃瞄凌霄殿的殿柱——不是柱子的表面，是柱子的內部。聲波透過石頭，在柱子裡面反彈，然後回到耳機裡。頻率比正常的石頭低了，不是柱子出了問題，是柱子裡面有什麼東西在吸收聲波。他閉上眼，腦海裡有一根巨大的石柱，石柱的中間是空的，空腔裡封著一點微弱的光。他睜開眼，摘下耳機擦了擦，又戴上，那點光還在。
寒江站在天河源頭，手掌按在銀白色的光帶上。冰層已經從牽牛星延伸到了織女星，又從織女星延伸到了南天門外的光海。他的二階能力“冰甲術”讓冰層覆蓋在光海的表面，像一層透明的保鮮膜，不厚，但足夠阻止蘇挽顏的暗紫色節點繼續吸收願力。他的額頭上全是汗，汗珠從眉骨滑落，掛在睫毛上，他沒有擦，怕手一離開天河源頭冰層就會裂開。
雲母蹲在寒江旁邊，從揹包裡掏出那個巴掌大的方盒子，螢幕上願力儲備的數字在緩慢增長，還沒有到臨界點，但增長速度在加快。不是寒江的冰層在推動，是有人在殿內說了什麼，玉帝的心跳變了。她在螢幕上做了個標記，抬頭看了一眼寒江。“再撐一會兒。”寒江沒有說話，冰層又加厚了一寸。
澄心拄著柺杖站在光海的邊緣，她的二階能力“生命之泉”能凝聚出蘊含極強生命力的泉水。她此刻沒有在凝聚泉水，她的淨化之水正在光海的水面上緩慢擴散，不是去淨化暗紫色節點，是在為那些節點裡封存的蘇挽顏的殘餘能量鋪一條退路。她不知道蘇挽顏值不值得救，但那些能量是蘇挽顏的命，她不想讓它們在節點被破壞的時候直接消散。她把柺杖在光海的水面上點了一下，淡藍色的光暈以杖尖為中心向四周擴散，很慢，很輕，像母親在給孩子蓋被子。
聶小倩站在光海的另一邊，虛影在銀白色的光中若隱若現。她的二階能力“鬼道通靈”讓她能感知到天庭周圍的靈體波動，有很多，不是鬼魂，是幾千年來在天庭附近徘徊的願力碎片。有的碎片是織女的，有的是牛郎的，有的是七仙女的，有的是董永的。它們在光海上空飄著，等著被誰收走。聶小倩張開手，銀白色的光從她掌心湧出，她沒有收走那些碎片，只是輕輕地推了一下，把它們推向凌霄殿的方向。那裡有人在等它們。
嬰寧蹲在南天門的柱子根部，手指終於從石頭縫裡抬了起來。她在柱子深處感知到了太多東西——天帝的神識，天帝封存的記憶碎片，還有玉帝壓了幾千年的沉默。她站起來，腿麻了，緩了片刻，走到孫清婉面前。
“可以了。他說，他等的是有人告訴他，可以了。”
孫清婉偏頭“看著”殿內的方向，凌霄殿的燭火在晨光中一明一暗。
“那就告訴他。”
瑤姬推開了殿門。
凌霄殿很大，從門口到龍椅要走很久。瑤姬走在最前面，腳步聲在空曠的大殿裡迴盪，咚，咚，咚，像心跳，像鐘聲，像有人在殿外敲木魚。嬰寧跟在她後面，辛十四娘走在最後面。大殿兩側的柱子上刻著密密麻麻的符文，每一個符文都在緩慢地、不可阻擋地發著金光。那些金光不是照明用的，是封印，是天帝封住的那縷神識的封印。金光很亮，但它們封住的東西在暗處。
玉帝坐在龍椅上，面前的書案堆滿了奏摺。他沒有在批，手裡拿著一卷竹簡。竹簡很久了，邊角都磨圓了，牛皮繩斷了好幾次，用麻繩接上了。他沒有抬頭，瑤姬走到書案前停下來，行禮。“父皇。”
玉帝抬起頭看著她，看了很久。
“你帶他們來，是來告訴朕，天規不用改。”
不是疑問，是陳述，他知道。瑤姬不說話。
“先帝在時，天庭有條規矩。神仙可以婚配。後來出了事，誰出的什麼事，史書沒有記載，朕也不知道。但朕知道那件事之後，先帝一夜白頭。不是一夜白了頭，是那個晚上他把自己關在寢宮裡，第二天早朝的時候頭髮全白了。朕在殿外候著，等了一整夜，看到他從殿裡出來的時候朕沒認出他。朕以為換了個人。不是換了個人，是換了一個心。他的心從那一天起就不再為任何事動搖了。他把所有可能讓他動搖的東西都斬斷了。”
嬰寧蹲在殿柱的根部，手指按著石頭縫，情感共鳴正在探入玉帝的心裡。門沒有關嚴，不是他不想關，是太老了，門軸鏽住了，關不上了。靈力順著門縫探進去，觸到了玉帝的大腦皮層，觸到了他的記憶中樞，觸到了他壓在最深處的那段記憶。
嬰寧看到了——不是玉帝的視角，是織女的視角。織女被帶回天庭的那一天，玉帝沒有去見她。他站在凌霄殿的窗前，背對著殿門，站了一整天。天兵來報，織女已被送回織女星。他說嗯。天兵走了。他的肩膀塌下去了。他沒有轉身。
嬰寧的靈力從那段記憶裡退了出，太痛了。
“先帝在退位前把天規刻在天庭的基石裡。不是為了讓神仙聽話，是為了讓天道‘看見’。天規是天道的一部分，但先帝在天道里留了一道縫。”
玉帝的聲音停了。他端起茶杯喝了一口，茶涼了。
嬰寧感知到了他喝茶的時候喉嚨動了一下，不是茶難喝，是他要說的話在嗓子眼裡堵了幾千年。
“牛郎織女被天河隔開，他們每一次望向對岸的瞬間，都有願力溢位。那些願力不是被天庭的結界吸收了，是在往天道的那層殼上撞。一滴兩滴沒用，但千千萬萬滴，幾千年的滴，能把殼滴穿。朕在等的，不是天規改的那一天，是殼被滴穿的那一天。先帝等了一輩子，沒有等到。朕等了幾千年，等到殼上出現了一道縫。還不夠大，但已經夠一個人過去了。”
。點點一差還。了到快點界臨——了到知。絡聯的間之庭天與靠是，儀靠是不。備儲力願的庭天知在正格命天的，發微微中火燭在紅，殿在站娘四十辛
。帝玉著看姬瑤
