“父皇，你等的不是殼被滴穿的那一天。你等的是有人告訴你，可以了，不用再等了。”
玉帝沒有回答。
嬰寧感知到了他此刻的情緒——他的心裡有一層冰，冰下面是水，水很深。他在等冰融化，但他不知道冰什麼時候會化。
辛十四娘開口了。“陛下，願力已經夠了。”
她的聲音不大，但在這空曠的大殿裡，每一個字都清晰得像敲在鐘上。鐘的餘音在殿內迴盪，撞在柱子上，撞在殿頂的樑上，撞在那堵奏摺堆成的牆上。
“還差一點。”
“陛下，差的那一點不是願力。”
玉帝看著辛十四娘，紅衣，天女命格。
“差的是您的‘準’。”
殿內安靜了。玉帝沒有回答，端起茶杯又喝了一口，茶涼了，他不在乎。放下茶杯，拿起硃筆，翻開最上面那本奏摺。奏摺上寫著：東海龍宮奏，今年雨水較常年偏少，恐影響沿海百姓春耕，懇請天庭提前行雲布雨。他批了一個字，“準”。放下，拿起下一本：南嶽帝君奏，南疆祭祀疏失，懇請天庭派員督導。批：“查”。放下，拿起下一本：雷部正神奏，春季雷暴頻繁，懇請天庭加強巡查。批：“議”。他的手沒有停。
嬰寧感知到了玉帝批奏摺的時候，心跳沒有加快，他的心被凍住了，不會跳快了也不會跳慢了，但冰層下面有什麼東西在動。不是水，是話。他壓了幾千年沒有說出口的話，在冰層下面游來游去，找不到出口。
瑤姬看著玉帝的手。他的手在抖，批了幾千年的奏摺，這支筆比他自己的手還知道怎麼寫字，但他今天拿不穩了。
“陛下，臣妾還有一事。織女說，她給您織的那匹布，您還收著嗎？”
玉帝的手指在筆桿上停了一下。嬰寧感知到了他那一刻心跳快了，不是緊張，是冰層裂開了一道縫。那匹布，芸藍色的，織女小時候織的第一匹布。她扎破了手指，一滴血落在布上，染了一朵暗花。玉帝把那匹布收在寢宮的櫃子裡，壓在櫃子最底層。他以為沒有人知道，但織女知道。
玉帝把硃筆放下了。他拿起那捲竹簡——牛郎織女的戲文，看了很久，看得嬰寧感知到他眼球的表面有一層薄薄的水汽，沒有落下來，但他的鼻子酸了。他把竹簡合上，放在奏摺旁邊，那堆奏摺的最上面，壓住了東海龍宮的摺子、南嶽帝君的摺子、雷部正神的摺子，也壓住了幾千年的“準”。
“朕知道了。”
四個字，不是“準”，不是“不準”。他的聲音不大，但他的手指放在了那捲竹簡上，沒有拿開。
嬰寧感知到了他手指的溫度比茶碗高，那捲竹簡他摸了不知多少遍，摸得竹片發亮，摸得字跡模糊。他把自己的體溫留在了上面。
殿外，天河的水亮了一下。不是天光雲影，是天河本身在發光。光從天河源頭亮起，一路往下游蔓延，經過牽牛星，經過織女星，經過喜鵲們棲息的河岸，一直亮到南天門外的光海。
雲母的方盒子螢幕上，願力儲備的數字跳過了臨界點。她愣了一下，又看了一遍，數字還在往上漲。她張了張嘴，沒有出聲。
聽潮的聲波探測在那一瞬間捕捉到了殿柱內部的聲音。封著天帝神識的那個空腔，它在震動，頻率很慢很慢，像一個人在很深很深的地方低聲說話。聽潮聽不清說的是什麼，但他聽到了聲音裡有一個字，那不是一個字，是一個人的名字。他聽不清是誰的名字，但那個名字的發音讓他的鼻子酸了。
澄心站在光海邊緣，柺杖在水面上點了一下，淨化之光以杖尖為中心向四周擴散，這一次不是為了淨化，是為了照亮。光海亮了，銀白色的光海變成了金白色。不是太陽的顏色，是願力的顏色，是幾千年來牛郎織女每一次望向對岸時溢位的願力，是七仙女和董永隔著天規相望時溢位的願力，是所有仙凡相戀的人間情侶被拆散時溢位的願力。它們沒有被天庭收走，一直在天河的深處積蓄著。此刻終於溢位來了。
寒江的冰層在光海表面裂了一道縫。不是他的冰不夠厚，是光海自己在漲。願力太多了，多到冰層壓不住了。他沒有再加厚冰層，他讓冰層裂開了。裂縫沿著光海的表面向四面八方蔓延，從南天門一直裂到凌霄殿的臺階下。願力從裂縫裡湧出來，銀白色的，金白色的，芸藍色的，天河水的聲音越來越大了。
辛十四娘在殿內感知到了願力的湧動。她的天女命格在那一瞬間接收到了天庭幾千年來的願力儲備資料。資料太多了，她的大腦快要處理不過來了，但她不需要全部理解，她只需要知道一件事——夠了。願力夠了，殼上的縫夠一個人過去了。不，夠兩個人過去了。
孫清婉站在殿外，預知之眼在絲帶下看到了未來的畫面——天河的水不會退，喜鵲來了，喜鵲沒有搭橋，橋自己升起來了，銀白色的不是喜鵲的翅膀，是願力。橋從牽牛星升起，穿過天河，落在織女星。牛郎走過橋，織女在橋的另一頭等他。他走得很慢，怕走快了橋會散。橋沒有散。天河的水在他腳下平靜地流著。她在橋的另一頭，就是那一年，她走的也是這樣的路。
靜海在竹簡上寫了最後一行字：玉帝在奏摺上批了“朕知道了”。不是“準”，不是“不準”，但他沒有批“準”的時候，奏摺堆成的那堵牆已經開始鬆動了。他收筆，合上竹簡。
瑤姬行禮轉身走了。嬰寧跟在後面，辛十四娘跟在嬰寧後面。殿門關上了。奏摺堆成的那堵牆還立在那裡，但最上面那本奏摺旁邊放著一卷竹簡。牛郎織女的戲文，韻腳不對，平仄不對，詞也不夠雅，但它唱了幾百年。玉帝把它放在那裡了。
殿外，天河的水在銀色的光海里無聲地流著。銀白色的光帶在天際橫亙著，寬到看不到對岸。但橋會有的。
）完 章5第（
