織女星的織房關著門。
門是木頭的，很舊，邊角都磨圓了。門板上有一道細細的裂縫，從門框一直裂到門把手，像是被人用指甲劃過。嬰寧站在門口，手抬起來，沒有落下。情感共鳴已經探進去了。不需要敲門，靈力早就穿過了門板的木頭紋理，穿過了門框的裂縫，穿過了織女沒有設防的心。她感知到了織女的心跳。比牛郎快很多，不是緊張，是習慣。她的心跳一直很快，從天庭第一次看到牛郎的那天就很快，她以為會慢慢慢下來，幾千年了，沒有慢。不是因為她還在愛，是因為她的心已經習慣了快，習慣了緊張，習慣了每一下跳動都在想他。
嬰寧感知到了織女此刻的情緒。不是悲傷。悲傷是牛郎的。織女不是悲傷，是空的。她把所有的感情都織進布里面了，布替她記住了，替她哭了，替她等了。她本人站在織布機前手指在動，但她的心不在織房裡。
嬰寧在門外站了片刻，情感共鳴在織女星的泥土裡往下探了探，觸碰到了那根線。和牽牛星一樣的銀白色，很細很長，一端系在織女星的地核上，另一端穿過天河的水底，伸向牽牛星的方向。線在震動，頻率和牽牛星那一端完全一樣。不是某一個人在震動，是兩根線在一起震動，像兩根被風吹動的琴絃，隔得很遠，但它們在同一個頻率上。
嬰寧的手指從門板上拿開了。她沒有敲門。她怕敲門聲會打斷那根線的震動。
孫清婉站在天河岸邊，距離織房有一段距離。三枚水球在她身側緩緩旋轉，其中一枚懸浮在織房上空，表面浮現出織女星的能量分佈圖。靈力流向、能量節點，還有織房裡織女的生命體徵。體溫正常，但她的體溫一向正常，不正常的是她的指尖。右手的指尖比左手高了將近半度，不是發燒，是織布織的。織了幾千年了還在織。她在等牛郎，等了幾千年，沒有等到。但她還在等。
雲母蹲在天河岸邊，方盒子的螢幕亮著。十顆暗紫色節點分佈在織女星周圍的天河基岩中，每一顆的位置都很精準，不是隨便放的，是計算過的。雲母的二階能力“水分子感知”能感知方圓五百米內所有水源分佈，包括敵方水箱、管道，也包括天河基岩中的暗紫色節點。她的手指在螢幕上快速劃過，把十顆節點的座標標記出來，然後抬頭看了一眼寒江的方向。
聽潮站在天河岸邊，耳朵上戴著那副軍用耳機。他的二階能力“全域聲波感知”正在沿著天河的下游快速掃過。聲波觸到暗紫色節點時會反射回來，在耳機裡形成一聲短促的迴響。他已經掃了三遍了，十顆節點，十聲迴響，每一顆的位置、深度、能量強度都精確到小數點後三位。他把資料輸送給雲母的方盒子，然後用手指在自己的耳機外殼上輕輕敲了兩下。寒江聽到了。
寒江蹲在天河源頭，冰藍色的光從他的掌心湧出。他的二階能力“冰甲術”不是為了給隊友加防禦，是用來在天河的水層裡鋪一條冰路。冰層沿著天河基岩的脈絡往下游延伸，經過牽牛星，經過鵲橋的遺址，經過蘇挽晴留在織女星附近的那些暗紫色節點。冰層沒有凍結節點，只是覆蓋在它們上面，像一層透明的保鮮膜。節點的能量還在流動，但流動的速度被冰層減緩了。寒江的額頭上有汗，汗珠從眉骨滑落，掛在他長長的睫毛上。他沒有擦，他怕手一離開天河源頭，冰層就會裂開。
澄心拄著柺杖在天河岸邊慢慢走。她的二階能力“生命之泉”能凝聚出蘊含極強生命力的泉水，服用後傷勢恢復加速數倍。她的手指在柺杖的杖頭上輕輕敲著，敲的節奏很慢，和天河的水流幾乎同步。她在等，等嬰寧推開那扇門。
聽潮的耳機裡那個微弱的心跳還在跳。沒有變快，沒有變慢，和天河的水流一樣，不急不躁，不靠近也不遠離。它在那裡已經很久了。它在等。嬰寧深吸一口氣，抬起手，輕輕釦了三下。織布機的聲音停了一拍。然後繼續了。她沒有停，又扣了三下。織布機的聲音停了。腳步聲從織房的深處向門口靠近，很輕，像是怕踩壞了什麼。門開了。
織女比嬰寧想象的要矮一些，瘦一些，穿著一件洗得發白的布衣，頭髮用一根木簪挽著，幾縷碎髮垂在頸邊。她的臉上沒有皺紋，不是保養得好，是她不是人。但她的眼睛下面有淡淡的青黑色，是熬夜留下的痕跡。織女星沒有白天黑夜，她分不清什麼時候該睡覺。她這幾年睡得越來越少了。嬰寧感知到了她眼睛下面的溫度，比臉頰低了半度。黑眼圈不是熬夜熬的，是哭的。哭完眼睛會腫，腫了就會熱，熱了散熱快，散熱快溫度就低。她昨晚又哭了。
織女看了嬰寧一眼。目光從嬰寧的眼睛移到嬰寧的肩上，又從肩上移到嬰寧的手指上，又從手指移到嬰寧的衣領上。嬰寧的衣領上沾著一粒灰褐色的泥土，牽牛星的顏色。織女的手指微微動了一下。只是動了一下，沒有伸出去。
織女側過身子讓出了門口。“進來吧。”嬰寧走進去，在織布機旁邊的木凳上坐了下來。織女走回去，在織布機前坐下。手指搭在紗線上，沒有開始織，只是搭著。梭子在織布機旁邊擱著，磨得發亮，像一面銅鏡。織女的手指按在紗線上，輕聲道“他讓你帶什麼話？”停了幾息，“他讓你帶什麼話。”她問了兩遍，語調比第一遍更平，平到聽不出任何感情的顏色。
嬰寧感知到了她問這句話的時候有根絃斷了。不是在她心裡，是在她胸口那個位置，第三根肋骨和第四根肋骨之間。絃斷了，血湧了一下，她沒有感覺到痛。
“金哥會做飯了，歡兒會編草鞋了。他挺好的。”
織女的手指從紗線上抬了起來。“金哥做的什麼菜？”
“面。”
“什麼面？”
“不知道，他沒說。但歡兒說很好吃。”
織女的嘴角動了一下，不是笑，是控制不住。她問他以前不愛吃麵，嬰寧說現在愛吃了。
金哥娶媳婦了，歡兒嫁人了。織女停頓了好一會兒，又開口，“她嫁的是誰，金哥娶的是誰。”不知道，他沒說。他只說了金哥會做飯了，歡兒會編草鞋了。他把她問不出口的那些話壓在了連嬰寧的情感共鳴都差點沒探到的地方，壓得太深了，但他壓了幾千年，已經把那裡壓成了一口井。井口很小，井底很深，井水是鹹的。
織女的手指放回了紗線上。她沒有開始織，她只是想把手指放回原來的位置，好像這樣手指就不會冷了。“他瘦了。”她還是沒有忍住。金哥生病那次，牛郎比金哥還急。金哥燒了三天三夜，他三天三夜沒閤眼。歡兒嫁人那天，牛郎站在門口站到天黑。他老了，白頭髮又多了幾根，背駝了，眼睛也花了。織女每一年都在天河對岸看到他，隔得太遠看不清臉，但他的輪廓在變。
織女的手指在梭子上停了一下。梭子從左邊推到右邊，從右邊推到左邊，咔嗒，咔嗒，咔嗒。聲音不大，但在空蕩蕩的織房裡像心跳，像牛郎劈柴的聲音。
“那件衣裳……”
織女的手指停了一下。
“還在。”
織女的手又開始織布了，梭子從左邊推到右。她的聲音沒有停“我第一次見到他不是在天河岸邊，是在雲臺上。那天傍晚雲霞的顏色不對勁，不是太陽落山的金紅色，是芸藍色的。芸藍色不是傍晚該有的顏色。我撥開雲層往下看，河灘上躺著一個人，嘴裡叼著一根草，眼睛半睜半閉看著天。他不是在看我，是在看雲霞。他不知道雲霞是我織的，但他在看。”
。有沒腳針，停有沒也作的上手，停有沒音聲的織。段小一了開鋪上面布在線的藍芸，樣這就，邊左到推邊右從子梭。了去進織線的藍芸那把候時的話句這說織了到知寧嬰
”。了好想我。了好想你，刻片了默沉哥二。道知我說我。果後道知不知你我問哥二。道知我說我。許允不規天，以可不說哥二，凡下要說哥二跟我。去下想我。了遠太層雲著隔得覺然忽，臉的他著看上臺雲在我。睛眼著閉，天看有沒上灘河在躺他天二第。了著傷柴砍，帶繃了纏上膊胳的他，晚傍天那。的到看他讓想我是都霞雲朵一每道知不他。霞雲是就霞雲為以他。他看在人有道知不都年三他。年三他了看上臺雲在我“
。話說有沒織。著裡心掌在子梭。了里布進織命把。命的己自是那，了道知來後。種那過見沒也年十幾了織，線麼什是那道知不。的白銀是，的藍芸是不。了去進織被線的”氣勇“那，候時的話句這說織了到知寧嬰
。人個那是還他但，了花睛眼，了駝背，紋皺，髮頭白，了老他。嗎人個那是還他。回來個三，回來個兩，回來個一，停又了走，走又了停上線紗在指手的。問該不該道知不，豫猶在織了到知寧嬰
。種一了多又的布。里布了進織線的白金那把織。亮很亮很，的白金是信相的他，來回會信相郎牛。的郎牛是，的己自是不。線的”信相“那織始開來下接。了織始開指手的織
。了不來他說郎牛怕。怕是，張是不。了快跳心，候時的”我接來候時麼什說有沒有他“問織了到知寧嬰
。人個一是。布幅一是不。信相的郎牛是的白金，繭的心手郎牛是的紅暗，髮頭的郎牛是的白灰，上紋底的藍芸上面布。來開展鋪里布在都，跳心的他、音聲的郎牛、土泥的灰粒那。了說你但。了大太聲水的河天，到聽沒他，嗯說你，我等了說他。來過走能他等，橋搭來鵲喜等，天一那的窄變河天等，等在他。年千幾了活己自讓他但，你接來候時麼什說有沒他
。停能不手，布織在。有沒也織。有沒，落裡眶眼從淚眼的寧嬰得吹，飄輕輕布的完未匹那上機布織得吹，來進灌裡隙的戶窗從風的河天
。撿去有沒。上地了在掉刀剪候時的里布進織憶記段這把織。裡懷郎牛在放，口一了親，來起抱兒歡把，開掰一一指手的哥金把。哭有沒。氣上不得哭兒歡，放不的著抱哥金，天一那的走。了來兵天。天一那的敢不深最底心在織續繼，著行穿間線經在子梭，停沒手的
。里布了進織線的明把織。的明像到淡，了淡變的河天後之年千幾了等，的白銀是河天。的河天是，的白銀是不也，的白灰是不種那的年千幾了等，等在也，等在郎牛。等是，恨是不的去下織。恨不郎牛道知，恨不恨郎牛問有沒。種一下織始開，謝謝說有沒織。上機布織在放來起撿刀剪把寧嬰
。間時是，了麼什是線那道知於終。溫恆是，熱是不，冷是不。度溫是就本它，度溫要需不它，度溫有沒它。線的明那了到指手的織著順力靈的寧嬰
”。郎牛給帶你幫以可我？嗎的說想麼什有還你“。了停音聲的機布織時來起站寧嬰
。回來個兩了推。邊右到推邊左從又，邊左到推邊右從子梭把，刻片了默沉織
”。著帶直一我的新，了件那穿該不就早他。了得新換該裳舊件那，他訴告“
。了穿刻被快都臺窗，年千幾刻，道一刻天一活。天一了活多又上星織在己自表代痕道一每，始開天一那的庭天回帶被從，了滿刻麻麻經已上臺窗。了刻次一第是不。痕道一了刻，下一了刻輕輕上頭木在甲指，上臺窗在按指手，前窗到走，子梭了下放織——到知能也頭回要需不鳴共。頭回有沒口門到走寧嬰
。果結等在是，跑逃是不，後退在它。殿霄凌是向方，遠越來越星織離，游下的河天在跳心個那。跳心有裡機耳的聽。刻片了站邊岸河天在寧嬰
”。了走，寧嬰“。向方的岸對河天”著看“頭偏婉清孫
。話說有沒寧嬰。得記里布但，頭過白己自得記不他。髮頭的他是，的白灰塊那面下，他給帶你，說寧嬰訴告織。跑不吹風的河天，著按服著隔，口在它把寧嬰，小很布。走帶讓先角一了撕織但，完織能才線百幾差還布匹那，緣邊的布從，的來下撕織。的整完是不。角一，布塊一的給織著握裡手，岸了上寧嬰
）完 章4第（
