嬰寧蹲在牽牛星的田埂上，手指按著灰褐色的泥土。
牽牛星的泥土不是泥土。嬰寧的靈力從指尖滲入土壤，情感共鳴像無數根細線往下探，越探越深，觸到了土層下面的東西——不是礦脈，不是靈石，是牛郎的淚水。幾千年來，牛郎把眼淚滴在這片土地上了。每一滴都在往下滲，滲到很深的地方，和牽牛星的地脈連在了一起。嬰寧感知到了那些眼淚的溫度，有的燙——是他剛被接到天上的那幾年，站在天河岸邊看著對岸織女星的輪廓，以為自己站得夠近就能看到她。天河太寬了，他看不到。他喊她的名字，喊到嗓子啞了，天河的水聲把他的聲音吞沒了。有的涼——是後來的，他已經習慣了等，眼淚不再是滾燙的，是溫的，像放涼了的茶，苦味還在，但已經不燙嘴了。最下面的幾滴是鹹的，鹹得發苦。那是他剛來牽牛星的頭幾年滴下的，那時候他還不相信天河隔開了他們。他以為只要他天天站在岸邊喊她的名字，總有一天她能從對岸聽到。他喊了幾年，嗓子喊啞了，聲帶在天河的風裡撕裂，後來養好了，但聲音變了，變得沙啞，變得低沉。
嬰寧的靈力順著眼淚的軌跡往下探，在眼淚的痕跡裡觸碰到了牛郎的心。不是心臟，是心的“聲音”。牛郎在問自己一個問題——她還記得我嗎？問了幾千遍。沒有人回答，但他還在問。
她睜開眼，看到牽牛星的全貌。比織女星更荒涼，沒有宮殿，沒有仙童，沒有靈獸，沒有花園，只有一間茅屋，一頭石牛，和無邊無際的銀白色光帶。茅屋的屋頂上長著茅草，不是天界的靈草，是人間的茅草，種子是牛郎從人間帶上天的。幾千年前，他被天帝接到天界，安置在這顆荒涼的星星上。他什麼也沒帶，只帶了一把茅草種子。他把種子撒在屋頂上，澆了天河的水。茅草瘋長了幾千年，割了一茬又一茬，根還紮在泥土裡，不肯變成天界的品種。
孫清婉站在天河岸邊，距離茅屋不遠。三枚水球在她身側旋轉，其中一枚懸浮在茅屋上空，表面浮現出牽牛星的能量分佈圖——靈力流向、能量節點，還有茅屋裡牛郎的生命體徵。體溫偏低，心跳偏慢，呼吸平穩，但睡眠質量不好。每天夜裡都會醒來，醒來後會坐很久，不知道在想什麼。她知道他在想什麼。
雲母蹲在天河岸邊，從揹包裡掏出那個巴掌大的方盒子，螢幕上暗紫色能量節點分佈圖顯示得非常清晰，上面有三顆光點正在微微跳動。雲母在螢幕上做了個標記，把一個座標資料輸送給聽潮的耳機。
聽潮站在雲母旁邊，眼睛閉著，聲波探測全開。他的二階能力“全域聲波感知”能讓他在腦海裡勾勒出天河基岩的立體結構圖，三顆暗紫色節點的座標被精確鎖定。他的手指在自己的耳機外殼上輕輕敲了三下，這是給寒江的訊號。
寒江蹲在天河源頭，手掌按在銀白色的光帶上，冰藍色的光從他的掌心湧出。寒氣沿著光帶往下游蔓延，銀白色的光帶表面開始結冰。冰層很薄，薄到幾乎看不見，但它沿著基岩的脈絡精準地蔓延到了那三顆節點的位置，覆蓋了它們，然後停住了。冰層只是覆蓋，沒有破壞。現在還不是時候。
澄心拄著柺杖在天河岸邊慢慢走，走到冰層覆蓋的區域時停下來。她從袖子裡掏出一個小瓷瓶，拔開瓶塞，倒出幾滴淡藍色的液體在手心裡。液體沒有滴落，在手心裡凝成了一顆水珠。她把水珠輕輕吹向天河的水面，水珠落在銀白色的光帶上，沒有沉下去，而是浮在水面上緩緩擴散，像一滴墨落進清水裡。暗紫色的能量紋路在淡藍色的光暈中慢慢變淡，不是消失，是稀釋。蘇挽顏的那些能量——不是她本人的靈力，是她從不同的悲劇裡收割來的碎片，被澄心的淨化之水稀釋、沖淡、洗去附著在上面的執念。
靜海站在田埂另一頭，手裡拿著竹簡，毛筆別在耳朵上。他的二階能力“深度通感”讓他能同時接收嬰寧的情感共鳴資訊、孫清婉的預知碎片、聽潮的聲波探測結果，把它們整合、篩選、排序。他的腦海裡此刻堆滿了嬰寧從泥土下面感知到的牛郎的記憶碎片，太多太密太濃，他快要被淹沒了。他深吸一口氣，在竹簡上寫了一行字：牛郎，白頭髮，手上有繭，有酒味但沒喝酒，酒是倒在地上的。然後又加了一行：他的眼睛沒有瞎，但他看不清太遠的東西。年紀大了，老花了。
嬰寧的情感共鳴在牛郎的記憶碎片中穿行了幾圈，從最近的碎片往最遠的回溯，終於觸到了最深處的東西——老牛死的那一天。牛郎蹲在牛頭旁邊，手按在老牛的眼皮上，感受到眼皮下的眼球還在轉，還在看他。老牛的嘴在動，不是在吃草，是在說話。聲音很低，像風吹過枯葉，但每個字都很清晰。“牽牛星，天河對岸。你命裡該有一段姻緣，會有一個女子在等你。”
嬰寧感知到了這句話的溫度，不是老牛的溫度，是牛郎聽到這句話時心跳的溫度。他沒有問那個女子是誰，沒有問她長什麼樣，沒有問她為什麼要等他。他只知道，有一個女子在天河對岸等他。他開始等，等了幾千年。
嬰寧從田埂上站起來。她在牽牛星的田埂上蹲了太久，腿麻了，站在那裡緩了片刻。孫清婉偏頭“看著她”，三枚水球在她身側旋轉，沒有說話。嬰寧朝茅屋走去。情感共鳴在前面探路，門板後面的心跳不慢，比劈柴的時候快了，不是緊張，是太久沒有人來找他了。
她抬起手，輕輕敲了三下。沒有迴音。她又敲了三下。
“牛郎。”
裡面的腳步聲很輕，像是怕踩壞了什麼。腳步聲越來越近，門開了。牛郎站在門口，比她想象的高一些，瘦一些，背微微有些駝。穿著那件洗得發白的布衣，衣領上有兩道縫補的痕跡，針腳歪歪扭扭，那是他自己縫的。頭髮灰白，用一根草繩紮在腦後，露出的額頭上皺紋很深，像刀刻的。眼睛很亮，是那種看過太多遍天河、等過太多個七夕、已經不急不躁的亮。
嬰寧的情感共鳴在那一瞬間觸碰到了他的情緒——不是驚訝，不是防備，是好奇。太久沒有人來找他了。沒有仙人會來牽牛星，太遠了，也太冷了。
牛郎側過身子讓出了門口。“進來吧。”
茅屋很小，比她想象的還要小。一張床，一張桌子，一盞油燈，幾件疊好的衣服。床上放著一件疊得整整齊齊的衣服，顏色已經洗得發白，衣領上有兩道縫補的痕跡，針腳歪歪扭扭，是牛郎自己縫的。嬰寧在床邊坐了下來，沒有碰那件衣服，情感共鳴已經探了進去，不是有意的，是那些線頭在動，線頭感覺到了有人在看它，它想告訴她一些事情。這件衣服是織女留在人間的，牛郎帶了上來，穿了幾千年。線是織女紡的，布是織女織的，針腳是牛郎縫的。織女紡的線很細很勻，幾千年了沒有斷沒有起毛。牛郎縫的針腳歪歪扭扭，但他的手指一直很輕，怕把布戳破了。他把這件衣服疊好了放在床上，不是用來穿的，是放在那裡等織女回來穿的。
牛郎坐在桌邊，桌上放著一壺酒，兩個杯子。杯子是空的。他倒了兩杯，推了一杯到嬰寧面前，又把杯子拿了回來。“你不喝酒。”嬰寧點頭。牛郎端起自己那杯沒有喝，倒在了地上。又倒了一杯，又倒在了地上。又倒了一杯，又倒在了地上。三杯酒，敬天，敬地，敬她。他倒第三杯酒的時候酒灑在桌面上了，他用手指擦了一下，擦得很慢，是怕酒沾到桌面上。桌子是織女擦過的。
嬰寧等著，等他把三杯酒倒完。牛郎放下酒杯，看著窗外天河的方向。銀白色的光帶在天際橫亙著，寬到看不到對岸。
“你問吧。”
他的聲音沙啞，像很久沒有開口。
嬰寧沉默了片刻。情感共鳴感知到了他胸腔裡的震動，不是猶豫，是在想從哪裡開始說。
“你和她怎麼認識的？”
牛郎沉默了很久。
“她不是人。”
“我知道。”
”。麼什織在來出看沒也天整一了看我，天邊半了鋪霞雲的藍灰，好不心天那。的藍灰是候時的好不心，的紅金是的織候時的好心，樣一不都天每的霞雲。我看在道知我但，樣麼什長道知不。年三了看。看上地在我，霞雲織上天在晚傍天每。織的庭天了就。義為收，俐伶明聰看——子義的帝玉——下殿大來後。了化點，舞跳上面水在到看候時的河天遊母王。之霞雲縷一的裡河天是“
。去下問等在他。划輕輕上面桌在指手候時的話說他了到知寧嬰
”？呢來後“
”。了走我跟。乾烤以可，火有，遠不家我說我。了不走我了溼裳說，我到看候時的岸上。上頭石的邊岸在放，好疊，乾擰，來起撈它把我，了溼裳。邊腳我了到送，裳著託水的河天。的來過送水是，的吹風是不。了來過飄裳，晚傍到等，久很了等。了去我。的是，裳件一有會邊岸河天，我訴告牛老來後“
。裡頭木了進釘子釘像，跳地穩很穩很是，跳地砰砰砰是不。跳心的郎牛刻一那了到知寧嬰
。下一了停音聲的郎牛
”。過開離有沒就起天那從“
。次三了子梭的裡手他。，上朵耳他在打吸呼的。了久織布織是，涼很手的。邊左到推邊右從又，邊右到推邊左從子梭把，指手的他著握指手，後他在站，憶記段那了到鳴共的寧嬰。”布織教“說他。度弧的角候時的話句這說他了到知寧嬰
。點一了啞又音聲的郎牛
”。了道味的油花桂的上髮頭到聞會不就，邊旁我在站會不。了邊旁我在站會不就了教不。了教不就了會學。會學想不我。會不學我怕。的慢很是，迫強是不。的教“
。邊右到推邊左從子梭把，手的著掌，後他在站後然，來起包手的他把，藥上他給，了破磨手候時的學，久很了學他。的來出磨子梭握是那。繭老的心掌己自他是，面桌是不的，下一了輕輕上子桌在手候時的話說他了到知寧嬰
。來起了翹角的郎牛
”。是也兒歡，了踢不就子調個這到聽候時的裡子肚在哥金。嗯嗯嗯是就，詞有沒。歌哼歡喜候時的布織“
