嬰寧感知到了金哥是老大，生他的時候她疼了一天一夜。牛郎在產房外面走來走去，走了幾萬步。孩子生下來，他第一句話不是問男孩女孩，是問她還好嗎。她很好，就是累，睡了一整天。醒來說想喝粥，他去煮粥，把鍋燒糊了。她笑了，說你還是去砍柴吧。牛郎說金哥小時候怕打雷，一到下雨天就鑽到她懷裡不出來。歡兒不怕，趴在窗戶上看閃電，看一道數一道，一道兩道三道。數到不知道多少道的時候她問她娘，閃電疼不疼。她說不疼。歡兒又問那雷呢，雷疼不疼。她說，雷是雲在拍手，不疼。歡兒說那我也拍手。她真的拍手了，拍得手都紅了。金哥從她懷裡探出頭看了歡兒一眼，覺得丟人，又把頭縮回去了。
嬰寧聽到了牛郎的嗓子啞了一下，但他的嘴角在笑。他端起酒杯沒有喝，放下了。
“金哥第一次走路是朝她撲過去的，不是朝我。她蹲在屋子的另一頭拍手，金哥站不穩，搖搖晃晃走了三步撲到她懷裡，親了一口她的臉，口水糊了她一臉。她說你的口水怎麼這麼黏，金哥笑著把嘴也糊上去了。歡兒第一次叫的是爹，不是娘。她假裝生氣，說白疼你了。歡兒又叫了一聲娘，她笑了。她說這還差不多。”
嬰寧感知到了牛郎說這些話的時候，手是暖的。
“她生病那次，發高燒。我守了她一夜，給她換額頭上的毛巾。她燒得迷迷糊糊，拉著我的手說牛郎我要是死了你怎麼辦。我說你不會死。她說萬一呢。我說沒有萬一。她燒到天亮才退。第二天早上醒來第一句話是說我要喝水。我給她倒水，她喝了一口說太燙了。我吹涼了再給她，她說太涼了。我說你到底要什麼樣的。她笑了。她說，你喂的就行。”
嬰寧的眼淚從眼眶裡滑落。
牛郎沒有看她。他對著窗外天河的方向說了一句話。
“我不怕她死。我是怕她疼。”
茅屋裡安靜了很久。
嬰寧先開口了。
“後來呢？”
“後來天兵來了。”
牛郎的聲音忽然變得很平很平，平到聽不出任何情緒的起伏。
“她走的那天，金哥抱著她的腿不放，歡兒哭得喘不上氣。她沒有哭。她把金哥的手指一根一根掰開，把歡兒抱起來親了一口，放在我懷裡，轉身走了。她走得很慢，不是不想快，是腿軟。”
他追了。追不上。天河擋在了中間。王母劃的河，越寬越深，深到掉下去就上不來。他對她喊了一聲，等我。她說嗯，天河的水聲太大了，他沒聽到。但她確實說了。嬰寧感知到了那個聲音，在天河的水裡，被水流沖刷了幾千年，但它還在。
牛郎的聲音在這裡斷了。他沒有哭。
金哥後來不問了，歡兒也不問了。他們懂事得早。金哥第一次和麵的時候把廚房弄得全是麵粉，歡兒站在門口笑得直不起腰。金哥瞪了她一眼，她把嘴閉上了。但金哥做的面很好吃，牛郎吃了一碗又一碗，金哥說爹你慢點吃，他說嗯，沒有慢。
歡兒學編鞋，編壞了扔了，扔了又編，編了又扔。她的手被草繩勒紅了，牛郎給她抹藥。她說爹我是不是編不好了。牛郎說，你第一次學走路也摔了很多跤。歡兒說那不一樣。牛郎說，一樣。歡兒沒聽懂，但她繼續編了。後來她編的鞋和織女編的一模一樣。
金哥娶媳婦那天，新娘子進門的時候，牛郎站在門口看著。金哥回頭看了他一眼，他的眼神在問你還好嗎。牛郎點了點頭。金哥轉回去，牽新娘子進去了。牛郎在外面站了很久。
歡兒嫁人那天，牛郎沒有去送。他站在茅屋門口看著歡兒上了花轎，花轎走了他還在看著。歡兒掀開轎簾回頭看，他沒走。歡兒放下轎簾走了。牛郎站到天黑才回屋。
嬰寧感知到了他說這些話的時候，手是涼的。不是冷，是沒有人握著他的手。
嬰寧站了起來。情感共鳴在那一瞬間觸碰到了牛郎心底最深處的情緒，不是悲傷，不是孤獨，是一種很安靜的東西，像井水，不流動，但很深。井底有一道光，很小很弱，但它一直在那裡，幾千年來沒有滅過。
她走到門口停下，沒有回頭。
“你還有什麼想說的嗎？我可以幫你帶給織女。”
牛郎沉默了很久。
“告訴她，金哥會做飯了，歡兒會編草鞋了。讓她別擔心。”
嬰寧推開門。天河的風灌進來，吹得茅屋的窗戶哐哐作響。
嬰寧站在田埂上，看了一眼天河對岸。織女星的方向，有什麼東西在發光。不是太陽，不是星星，是織女在織布。芸藍色的光，在銀白色的天河邊，像一滴眼淚。她沒有回頭對茅屋裡那個人說織女在看這邊，牛郎已經知道了。情感共鳴不需要她告訴。
。轉旋緩緩側在球水枚三。寧嬰”著看“頭偏婉清孫
”。星織去。走“
”。收回在，量能要需了“，口開淡淡，來過走慢慢杖柺著拄心澄。收回在晴挽蘇是，的江寒是不，降下在還量能說幕螢著盯母雲。們它著還層冰說江寒。作發有沒點節顆三那說機耳下摘聽
。決解事的邊那星織把，前之點節有所完收回晴挽蘇在趕要們
。綻破出前面婉清孫在想不。了去下覺個那把，道知不寧嬰——是，震在織是不，震在郎牛是不。下一了震裡鳴共的寧嬰在它。線的白銀那深脈地星牛牽在埋，線那是，了重太的郎牛是不。著在但，關有沒鳴共，著默沉直一就後之來出屋茅從。話說有沒寧嬰。天幾有還夕七。來有沒還鵲喜。流在還水的河天
。字了滿寫麻麻經已簡竹的裡手，來過走海靜
”。久很了蹲上埂田在你，寧嬰“
”。嗯“
”？麼什了到知你“
。線那了到，深很深很去下探力靈的，土泥的星牛牽下腳眼一了看寧嬰
”。吧走。麼什沒“
。問再有沒海靜
）完 章3第（
