天河的水在天亮之前暗了下去。光從下游往上退，退回天河源頭，退回沒有人去過的地方。但橋還在。銀白色的橋身從牽牛星升起，穿過天河的水面，落在織女星的對岸。橋沒有散，橋會一直在那裡。
孫清婉站在天河岸邊，三枚水球在她身側緩緩旋轉。她偏頭“看著”橋的方向，矇眼的絲帶在晨光中泛著銀白色的光。她沒有說話，嬰寧蹲在天河岸邊，手指按著銀白色的光帶。情感共鳴在探，不是探牛郎織女，是探下一個故事的方向。願力在天河的水裡流動，從上游往下游，從牛郎織女的故事往下游走，流到了一個人間的地方。那個地方叫槐蔭村。
嬰寧感知到了那個名字的時候，手指在銀白色的光帶上輕輕敲了一下。槐蔭村不在天界，在人間。董永在那裡等了三百六十五年。他不知道自己等了多久，天上一天，地下一年。七仙女被帶回天庭三百六十五天，地上已經過了三百六十五年。他還在等。他的頭髮白了，背駝了，眼睛花了，他還坐在村口那棵槐樹下，等七妹回來。
嬰寧感知到了他的心跳，很遠很遠，但很清晰。很慢，很弱，但沒有停。為了等他，他不敢死。
靜海站在天河岸邊，手裡的竹簡翻到了新的一頁。他的二階能力“深度通感”把嬰寧感知到的董永的心跳轉化為了一個數字，每分鐘跳不到四十下。太慢了，不是健康，是撐。他在撐，撐著不死。靜海的筆在竹簡上重重地按了一下。墨洇開一小團，他沒有擦。
孫清婉偏頭“看著”天河的下游方向。“走。去槐蔭村。”
光門在天河岸邊的霧氣中裂開一道縫。不是五色石鋪成的光門，是瑤姬用手劃開的。她的手指在空中畫了一個圈，圈裡的空氣開始扭曲，顏色從銀白色變成灰白色，從灰白色變成透明，然後裂開了。門的那一邊是人間，空氣不一樣，有泥土味，有草香味，有炊煙味。瑤姬當先跨了過去，孫清婉跟在後面，三枚水球在她身側旋轉著，水球的溫度變了。天界的水是涼的，人間的水是溫的。水球感覺到了，轉得更快了。聽潮跟在孫清婉後面，他的二階能力“全域聲波感知”在穿過光門的瞬間猛地收窄。天界的聲波譜太寬了，人間的聲波譜窄，但他聽到了人間的第一個聲音是董永的心跳，就在槐蔭村的方向。他把耳機往耳朵裡按了按，跟著那個聲音走。
槐蔭村的槐樹比嬰寧預想的要大。樹幹粗到三四個人合抱不過來，樹冠遮住了半條街。樹皮皸裂，像老人的皮膚。樹根從土裡拱出來，盤根錯節，像一張巨大的網，把村口那片土地牢牢抓住。樹齡不止幾百年。嬰寧的情感共鳴探入樹根，感知到了這棵樹的記憶。它記得董永的父親，記得董永的爺爺，記得董永的祖祖輩輩。它記得董永小時候爬過它的枝幹，摔下來過，磕破了膝蓋。是織女給他包紮的。槐樹什麼都記得。
董永坐在槐樹下，背靠著樹幹，面朝村口那條路。路通向縣城。七妹當年就是從那路上被天兵帶走的。他在等，等那路上出現一個人影。等了三百六十五年，路上的人影來了又走，走了又來。不是七妹，是過路的，是趕集的，是送貨的，是借道的。他每次都站起來，每次都失望，但他每次都站。嬰寧感知到了他膝蓋的溫度，比正常體溫低了。站太久了，膝蓋受不了。他不在乎。
孫清婉站在槐樹對面，三枚水球在她身側旋轉。她沒有說話，水球代替她在感知。一枚水球飄到董永面前，懸浮在他胸口的位置。水球表面浮現出他的生命體徵。體溫偏低，心跳偏慢，呼吸偏淺。他的身體像一盞快要燒乾的油燈，燈芯還在亮，但油快沒了。澄心拄著柺杖從隊伍後面走了上來。她在董永面前蹲下來，伸手搭在他的脈搏上。不是普通搭脈，是二階能力“生命之泉”的觸診。她感知到了他的經脈裡還有一絲願力在流動。很微弱，像冬天快要結冰的河水，上面一層凍住了，下面還在流。
嬰寧蹲在董永旁邊，手指按著槐樹的樹根。情感共鳴在探董永的心，不是他的身體狀況，是他的情感狀況。他的心裡壓著很多東西——三百六十五年的等待，三百六十五年的思念，三百六十五年不敢死。她把那些東西從最底層翻了出來。最底下是那年的春天，七妹在槐樹下等他。她穿著芸藍色的衣裳，頭髮用木簪挽著，手裡拿著一把野花。她說，董永，你猜我今天在田埂上看到了什麼。他說，什麼。她說，一隻兔子，在吃你的菜苗。他說，你怎麼不趕它。她說，它懷崽了，讓它吃吧。
嬰寧感知到了這段記憶的溫度，是暖的。
董永在睡覺。不是夜裡，是天亮了不久，他的頭靠在槐樹的樹幹上，閉著眼睛，嘴巴微微張著。他太老了，老到臉上全是皺紋，老到手上的老年斑比繭還多。織女給他織的那件衣裳穿在身上，洗得發白，補丁摞補丁，但他還穿著。那是七妹留給他的唯一的東西，他不敢換。
瑤姬站在槐樹下，仰頭看著樹冠。她的母親王母在天庭的瑤池邊種了三千六百株桃樹，每一株都代表著一段被拆散的仙凡戀。槐蔭村的這棵槐樹不是王母種的，是董永的祖先種的。它替董永記住了他和七妹的故事，替董永等了三百六十五年。
雲母從揹包裡掏出那個巴掌大的方盒子，蹲在地上，螢幕亮著。她在掃瞄槐樹根系的能量分佈圖，不是找暗紫色節點，蘇挽顏的節點不在這裡。她在找願力。董永的願力從身體裡溢位來，被槐樹的根系吸收了。根系的願力濃度比周圍的土壤高很多，不是槐樹在吸收，是槐樹在替他儲存。他快要死了，但他的願力不會散。槐樹會替他等。
聽潮蹲在雲母旁邊，耳機戴在耳朵上。聲波探測正在掃瞄槐樹的樹幹，不是找暗紫色節點，是聽樹的聲音。樹有聲音，很輕很輕，像風吹過枯葉，像雪落在屋頂上，像一個人在很遠的地方喊另一個人的名字。他聽了很久，那個聲音是在喊“七妹”。
寒江站在槐樹的樹蔭下，沒有在控溫，他不需要在這裡控溫，人間的溫度比天界高。他在看董永的手。董永的手放在膝蓋上，手指微微卷曲，指甲縫裡嵌著泥土，手背上的老年斑一片一片的。他的右手的食指和中指之間有一道很深的繭痕，是握鋤頭磨的。他種了一輩子的地，種的糧食不是給自己吃的，是給七妹留的。他每年把收成最好的那袋糧食留著，不賣也不吃，等七妹回來。糧食每年都換新的，舊的只能自己吃了。他吃了三百六十五年的舊糧。
澄心從隨身攜帶的藥箱裡取出一顆藥丸，掰開，分成兩半。她把半顆藥丸放進董永的嘴裡，另半顆用水化開，塗抹在他的太陽穴上。藥丸是續命丹，用萬靈之力煉的，能續三年的命。她只能給他續三年。他不肯多活了，他只想等到七妹。
董永的睫毛動了一下，他醒了。他睜開眼，眼睛渾濁，瞳孔上有一層灰白色的翳，是白內障。他看不清孫清婉，看不清瑤姬，看不清嬰寧，但他看到了一個人影。不是七妹——是織女。織女站在槐樹的另一側，芸藍色的衣裳，頭髮用木簪挽著。不是虛影，是織女本人。她從牽牛星趕來了，比他預想的快。
織女走到董永面前蹲下來，伸出右手，輕輕握住了董永放在膝蓋上的手。董永的手指動了一下，他看不到她，他摸到了她的手，是涼的。織女的指尖比他的掌心溫度低了半度，但她沒有縮回去。
“你是誰？”董永的聲音很低，很低，低到幾乎聽不到。
“路過的人。”織女的聲音也高不了一點，但她笑了，笑得很輕，像風吹過槐樹的葉子。她沒有告訴他她是織女，七妹的小姑姑，從天庭來替七妹看他。她自己也不知道為什麼要這麼說。
嬰寧感知到了織女說這句話的時候，心跳快了幾拍，不是撒謊，是她自己也說不清她為什麼要來。她從牽牛星趕過來，跨過天河，穿過光門，落在槐蔭村。不是為了替七妹看董永，是為了自己看他。她想知道一個凡人等了三百六十五年到底是什麼樣子。
嬰寧感知到了織女的眼睛裡有水汽，沒有落下來。
董永的手指在織女的手心裡微微動了一下，他的嘴角也在動，他想說一句話。他說不出來了，太老了，嗓子用了幾十年，早就啞了。
織女沒有聽懂他在說什麼，但嬰寧聽懂了。嬰寧的情感共鳴在那一瞬間觸碰到了董永的聲帶震動，不是聲音，是震動，頻率很低。他在說“七妹，你回來了”。
他沒有認錯人，他知道不是七妹，但他需要說這句話，說了幾萬遍，今天是最後一遍。
雲母的方盒子螢幕上，槐樹根系的願力濃度在那一瞬間跳了一下，是董永的願力從身體裡溢位來了。不是快要死了，是他不想再撐了。知道有人替七妹來看他了，他可以不用再撐了。
。活己自氣力點那的前之藥用在他。效起有沒還藥，妹七到見有沒還他。死想不，著活力用在他。力用在他是，效藥是不，了快——字數的新了到跳率頻的本原從跳心的永董，刻一那的丹命續的心澄
。活他替在樹槐。了活激新重胞細的止停要快些那把，流間年在，幹樹湧系從力願的永董。灌在力願是，長在樹是不，張擴在年的樹，音聲的部幹樹樹槐了到捉捕測探波聲的聽
。了度幾了不差度溫的心手他比也但，低還手的他比度溫的冰，的涼是手的永董，裡心手的永董進放冰把他。糖顆一像，小很冰。力願的河天著存封，冰的凝水的頭源河天是，冰的通普是不，冰塊一出掏裡袋的套外水防從，來下蹲前面永董到走，來出走面後樹槐從江寒
。命的他是才力願。願了不續，命續能只丹命續，的他進要需力願的河天。去下喝好了化握，化握冰把想是他，力發在掌手的他但，了會不指手的他，冰顆那了住握永董
。住記他替會樹，去下喝要需不他，了收他替樹。力願的他收吸在是，怕是不，震在樹。上樹的樹槐在滴，去下流間指的他從水，了開化裡心掌他在冰
。兒會一等再它讓會，它走收會不，刻一那的離全完魄魂的永董等，等在，現若若中晨在影虛的。離地擋阻可不、地慢慢在魄魂的他，了到快壽的永董。隙的間和間知在道鬼，邊一另的樹槐在站倩小聶
。天那的笑下樹在站子孩著抱他看妹七是，天那親是不，天一的喜歡最他是那。了布織續繼頭下低就下一了笑頭起抬前機布織從妹七，看妹七讓下樹槐在站子兒的生出剛著抱永董，親妹七和永董，妹七到見次一第永董。刻片個幾了，年五十六百三。年百三，年百兩，年百一，去老他到生出他從，生人的永董探在鳴共的寧嬰。響作沙沙上面紙在尖筆，停有沒他，頁幾好了滿寫經已上簡竹，邊旁在站海靜。口開有沒。轉旋側在球水枚三，下樹槐在站婉清孫
。邊旁子盒方的母雲了在放點把。蟲火螢像，亮很，小很，點個一了凝力靈的來出取地輕輕裡憶記的永董從段幾這把寧嬰
”。看給。星織去回帶“
。天一哪是的興高最子輩這道知要也，了在不等是，來回妹七等是不他等，等在人個一有也邊那星牛牽郎牛
。西東的量能是不裝子盒方用次一第是那。子盒方了進收點把母雲
。了等己自用不以可，等他替在人有道知他但，力願的河天是的著握己自道知不他。的溼是手，水冰的河天著留殘還裡心手，下樹槐在坐永董。著流地聲無裡脈水下地的村蔭槐在水的河天
。寧嬰”著看“頭偏婉清孫
”。了到等他“。永董眼一了看後最，來起站上樹槐從寧嬰
。頭回有沒，來下停步幾了走。門向走轉，來起站，上蓋膝的他回放手的永董把。來起有沒，前面永董在蹲還織
”。織再來下，了織別讓你。來下就，匹一這完織等，說。裳小的子孩是的織。布織在都天每，了大子肚。星織在七小“
。笑在角的他但，睡在還他，到聽有沒永董
）完 章7第（
