天河的水在牽牛星和織女星之間無聲地流著。
牛郎織女的故事已經翻篇了，橋還立在河面上，銀白色的橋身在晨光中泛著淡淡的光。孫清婉站在天河岸邊，三枚水球在她身側緩緩旋轉。她偏頭“看著”嬰寧，嬰寧蹲在天河岸邊，手指按著銀白色的光帶，情感共鳴正在天河的水裡探向下一個故事的方向。
“找到了。”嬰寧睜開眼，“槐蔭村。在人間。董永在那裡等了三百六十五年。”她頓了頓，“他快死了。”
靜海在竹簡上寫下了這行字，筆尖在紙面上停了一下。董永，三百六十五年，快死了。他把這幾個字圈了起來，在旁邊畫了一個問號。不是疑問，是等待。等他們到了槐蔭村，看看董永到底還有多少時間。
瑤姬從隊伍後面走了上來。她的白色長裙在天河的銀光中泛著淡淡的光暈。她看著天河下游的方向，那是人間的方向。
“天上一天，地下一年。七妹被帶回天庭三百六十五天，地上已經過了三百六十五年。董永還在等。他不知道七妹有身孕，不知道王母在等什麼，不知道天庭在下一盤什麼棋。他只知道等。”瑤姬的聲音停了一下，“他不知道自己的身體已經等不住了。”
孫清婉偏頭“看著”天河下游。“走。去槐蔭村。”
光門在天河岸邊的霧氣中裂開一道縫。瑤姬用手指在空中畫了一個圈，圈裡的空氣開始扭曲，顏色從銀白色變成灰白色，從灰白色變成透明，然後裂開了。門的那一邊是人間，空氣不一樣——有泥土味，有草香味，有炊煙味，還有一股淡淡的、若有若無的……黴味。是董永那件舊衣裳的味道。
瑤姬當先跨了過去。孫清婉跟在後面，三枚水球在她身側旋轉著，水球的溫度變了。天界的水是涼的，人間的水是溫的。水球感覺到了，轉得更快了。
聽潮跟在孫清婉後面。他的二階能力“全域聲波感知”在穿過光門的瞬間猛地收窄——天界的聲波譜太寬了，星辰運轉、天河流動、天庭宮殿的靈力嗡鳴，聲音太多太雜；人間的聲波譜窄，窄到他能清晰地分辨出每一個聲音。他能聽到田埂下蚯蚓在泥土裡拱動，能聽到槐樹葉子上露水滴落的聲音，能聽到村口那條土路上塵土被風吹起又落下的聲音。還有——董永的心跳，就在槐蔭村的方向。很慢，很弱，像一個垂暮之人在用最後的力氣敲一扇永遠不會開的門。他把耳機往耳朵裡按了按，跟著那個聲音走。
雲母抱著方盒子跟在聽潮後面，方盒子的螢幕亮著，資料在跳。她在記錄光門兩側的能量差異，天界和人間的願力濃度不一樣，差了幾十倍，但槐蔭村的方向有一個點，願力濃度比周圍高了百倍。不是董永的願力在往外溢，是槐樹在吸收他的願力，把它儲存在根系裡。她把資料傳給了靜海，靜海看了一眼，眉頭皺了一下。這個數值意味著董永已經不是在“等待”了，而是在“燃燒”。他在燃燒自己的生命，維持著願力的輸出。他不知道自己為什麼要燃燒，他只是在等。
寒江走在雲母後面，他的防水外套在晨風中獵獵作響。他抬起頭看著人間的天空——天不是白色的，是藍色的，藍到刺眼。有云，雲不是天庭的雲海，是棉花一樣的雲，一團一團地飄著，很低，低到好像伸手就能夠到。他很久沒有看到這種雲了，上一次還是在邊境執行任務的時候，他躺在冰面上，看著雲從頭頂飄過。那一天他差點死了，是孫清婉救了他。他沒有說話，繼續往前走。
澄心拄著柺杖走在寒江後面，柺杖在泥土路上點出一個一個的小坑。她低頭看著那些小坑，坑裡有水滲出來。不是地下水，是露水。人間有露水，天界沒有。她蹲下來，用手指沾了一點露水嚐了嚐——淡的，沒有味道，比天界的靈泉水差遠了。但它是活的，是早晨的，是新的一天的開始。她笑了一下。很多年沒有喝過人間的露水了。上一次喝露水，是在建國初期的那場瘟疫中，她連夜趕路，渴了，蹲在路邊喝了葉子上的露水。那時候她還年輕，還不知道自己要等這麼多年。
澹漪走在澄心後面，摺扇在手裡轉著。她穿著民國風格的旗袍，在光門那邊還不覺得，到了人間，旗袍的顏色在晨光中格外鮮豔。一隻蝴蝶從田埂上飛過來，落在她的扇面上，停了一下，又飛走了。澹漪看著那隻蝴蝶，笑了。很多年沒有在人間看到蝴蝶了，上一次還是在民國的時候，南京的梧桐樹下，她穿著一件月白色的旗袍，等著一個人。那個人沒有來。她等了一百年，等到孫清婉來找她。她跟孫清婉走了，再也沒有等過那個人。
嬰寧最後跨過光門。她的情感共鳴在光門合攏的瞬間探到了最後一點天界的願力餘波——蘇挽顏在天河的某個角落，那個暗紫色光點還在，沒有靠近，也沒有遠離。它在等，等他們完成這個故事，等悲劇發生，等願力溢位的那一刻。嬰寧沒有告訴別人，跨過了光門。
槐蔭村不大。
村口一棵老槐樹，樹幹粗到三四個人合抱不過來，樹冠遮住了半條街。樹皮皸裂，像老人的皮膚。樹根從土裡拱出來，盤根錯節，像一張巨大的網，把村口那片土地牢牢抓住。樹齡不止幾百年，比村子還老。樹冠上有一隻鳥窩，喜鵲的，已經廢棄了很久。喜鵲不來了。它們知道這棵樹下的人等不到他想等的人，來了也是白等。
董永坐在槐樹下。背靠著樹幹，面朝村口那條路。路通向縣城，七妹當年就是從那路上被天兵帶走的。他在等，等那路上出現一個人影。等了三百六十五年，路上的人影來了又走，走了又來。不是七妹，是過路的，是趕集的，是送貨的，是借道的。他每次都站起來，每次都失望，但他每次都站。
他太老了。頭髮全白了，白到在晨光中幾乎是透明的。背駝了，駝到下巴快要碰到胸口。眼睛花了，花到看不清十步之外人的臉。他的臉上全是皺紋，皺紋深到可以夾住槐樹的葉子；他的手上全是老年斑，老年斑多到蓋住了握鋤頭磨出的繭。織女給他織的那件衣裳穿在身上，洗得發白，補丁摞補丁，但他還穿著。那是七妹留給他的唯一的東西，他不敢換。
他在睡覺。不是夜裡，是天亮了不久。他的頭靠在槐樹的樹幹上，閉著眼睛，嘴巴微微張著。呼嚕聲不大，但很不規律，像一臺快要散架的老機器，轉一下就停一下，再轉一下，再停一下。打著打著，忽然停了。停了很久，久到澄心差點要衝過去救人。然後又響了。李煜如果在這裡一定會說“這呼嚕聲比我還不靠譜”。錢彬會說“你的也不靠譜”。李煜不在，錢彬也不在，但澹漪替他們說了。“這呼嚕聲，比我聽過的任何呼嚕聲都像要斷氣。”嬰寧蹲在董永旁邊，回頭看了澹漪一眼。“你沒聽過要斷氣的呼嚕聲。我聽過。在山海世界，檮杌被控制核心折磨的時候，它的呼嚕聲就是這樣。它不是睡著了，是暈過去了。”嬰寧的聲音輕了下來，“董永不是睡著了。他是老了，老到分不清睡覺和暈過去的區別。老到他的身體會在不該休息的時候強制關機，關機了能不能再開機，全看運氣。”
孫清婉的聲音從後面傳來。“不是運氣。”
嬰寧回頭。
“是肖想。他想活著，他的身體就會跟著想。老到關機，也會再開機。開機不是為了自己，是為了七妹。”
嬰寧轉回去看著董永。他的呼嚕聲又接上了。
靜海站在田埂上，竹簡鋪開在手裡。他的二階能力“深度通感”正在整合所有人的資訊——嬰寧的情感共鳴資料、聽潮的聲波探測結果、雲母的能量監測讀數、澄心的生命體徵資料、寒江的溫度感知。他的腦海裡有一幅董永身體狀況的即時動態圖，每一個數字都在緩慢地、不可阻擋地下降。他抬起頭，看著孫清婉。
“他的腎在衰竭。不是病，是老。三百六十五年的老。續命丹能續命，但續不了身體機能。他的器官在用了幾百年之後，自己不想工作了。”他在竹簡上寫下了這些資料，筆尖頓了一下，“不是病死的，是累死的。等了幾百年，累死了。”
靜海說這段話的時候，澹漪在除錯她的摺扇。她聽到“累死了”三個字，摺扇合上了，發出一聲脆響。“他不會死的。至少不是現在。他還沒有見到七妹，他不敢死。一個人連死都不敢，他的身體怎麼敢關機？它是會自己開機續命的。”她走到董永面前，蹲下來，摺扇一合，用扇骨輕輕敲了一下董永的膝蓋。董永的腿彈了一下，膝跳反射還在，他的身體還在工作。
“看，沒死。沒死透。”澹漪站起來，摺扇一開，扇了扇風。“他還能撐。”
。他喊在子孩的裡子肚妹七。”爹“喊是，永董喊是不。字名的人個一喊在是那，了到捉捕機耳的他但。到不聽耳人到低，低很率頻，響沙沙在子葉。音聲的樹槐是，音聲的仙七是不——了到聽聽。響作沙沙子葉，輕輕會冠樹，了到收接樹槐。上樹槐棵這在落，海雲過穿，界結的庭天過穿，來位溢裡從會力願，候時的永董喊在心的是，傳在主是不。來間人到傳能力願的，離距的里千幾著隔，規天著隔，海雲著隔，裡殿偏的庭天在仙七。音聲的力願是，音聲的真是不——音聲的仙七找在他。波聲的里幾圓方村蔭槐瞄掃在正”知波聲域全“力能階二的他。上朵耳在戴機耳，上埂田在蹲聽
”。著記他替會樹槐。了到聽樹槐但，到不聽永董。爹喊在子孩。了孕有妹七“。婉清孫著看，機耳下摘聽
。爹喊在子孩，孕有妹七：字行這了下寫上簡竹在海靜。頭點微微婉清孫
