胡秀英心裡的種子碎了那天晚上，月亮很圓。她坐在門檻上，劉海坐在她旁邊，兩個人誰都沒有說話。山風吹過來，帶著松脂和草藥的味道，還有一點點從廚房飄出來的粥香。粥是胡秀英熬的，熬了很久，米粒都化開了，稠得能立住筷子。劉海喝了兩碗，她喝了半碗，剩下的給劉海的娘留著。
老太太今天精神好了一些，靠著床頭坐了半個時辰，還跟胡秀英說了幾句話。她說：“姑娘，你手真巧，縫的衣裳比我縫的好看。”胡秀英說：“我跟山裡的裁縫學的。”老太太笑了：“山裡還有裁縫？”胡秀英愣了一下。“有，是個松鼠精。”老太太沒聽清，以為是神經，就沒再問。胡秀英鬆了一口氣。
澹漪蹲在屋頂上，摺扇合上，看著那兩個人坐在門檻上的背影，月光把他們的影子拉得很長，在院子裡交疊在一起。她看了很久，忽然說了一句：“她以後不會跑了。”嬰寧蹲在她旁邊，情感共鳴探到了胡秀英的心——那顆種子碎了之後，她的心變得很輕，像一片被風吹起來的葉子，飄在空中，不知道該落在哪裡。但她不害怕了，因為劉海在下面接著她。他不會讓她摔著。
嬰寧說：“她現在想的是怎麼給老太太治病。老太太的身體撐不了多久了，她想在老太太走之前讓她看到劉海成家。”
“成家？跟誰？”澹漪明知故問。
“跟她。她以為劉海會娶她。她不知道劉海會不會娶她，但她想嫁。”
澹漪摺扇一拍。“那還不簡單？讓劉海開口求婚就行了。他不是那種會說話的人，但他是那種會做事的人。他會跪下磕頭嗎？不會。他會把最好的東西給她——他的命。”
劉海確實不會說話。第二天早上，他照常上山砍柴，回來的時候手裡拿著一束野花——白的、黃的、紫的，什麼顏色都有，紮在一起，用草繩捆著，花莖上的刺沒有摘乾淨，他手上有好幾道被扎破的口子。他把花遞給胡秀英。
“給你的。”
胡秀英接過花，看著他手上的血口子。“你被紮了。”
“沒事。”
“你摘花幹嘛？”
“好看。你戴著好看。”
胡秀英低下頭，看著手裡那束亂七八糟的野花，有的花開了，有的還是骨朵，有的已經蔫了。她聞了聞，沒有什麼香味。但她的鼻子酸了——不是被花香薰的，是被他的心意燻的。他上山砍柴，順手摘了一束花，不是順手，是他特意摘的。他手上被扎破了，他不在乎。他把最好的東西給她了。
她的眼淚掉在花瓣上，花瓣沾了水，舒展開了。劉海慌了。“你別哭。我說錯什麼了？”
“沒說錯。你什麼都沒說錯。”胡秀英把花插進水瓶裡，放在灶臺上。“我去做飯。你今天想吃什麼？”
“你做什麼我吃什麼。”
澹漪蹲在屋頂上看著這一幕，摺扇扇著風。“他不會求婚的。他連說話都結巴，怎麼可能下跪？得有人幫他。”
嬰寧看了她一眼。“你幫他？”
“我不行。我是民國的人，不懂清朝的婚姻。我要是幫他求，求出來的可能是‘同志，咱倆搭夥過日子吧’。”
“那是民國的話嗎？”
“不是。那是建國後的話。”
求婚禮最終還是成了，不是劉海求的，是老太太求的。老太太躺在床上，拉著胡秀英的手，說：“姑娘，你願意嫁給我兒子嗎？”胡秀英的臉紅了。老太太又問了一遍，她點了點頭。老太太又拉著劉海的手，說：“你願意娶她嗎？”劉海的臉也紅了。老太太又問了一遍，他點了點頭。老太太從枕頭底下摸出一對銀鐲子，很細，很舊，花紋都磨平了。她遞給胡秀英，一隻推到她手腕上，另一隻推到劉海的手腕上。
“這是我嫁給你爹的時候，你奶奶給我的。你爹走了，我也快走了。這鐲子留給你們。你們戴著，就當我還在。”老太太笑了，笑得很輕，像風吹過枯葉。她的眼睛閉上了，再也沒有睜開。
劉海跪在床前，額頭抵著母親的手背，沒有哭。他的肩膀在抖，但沒有聲音。他不敢哭，怕母親聽到了走不安心。胡秀英跪在他旁邊，握著他的手。兩隻手上有銀鐲子，鐲子在月光下泛著淡淡的光。她知道老太太走了，也知道劉海心裡有多疼。她沒有說話，該說的話都說了，沒有說的話說不出口。
嬰寧的情感共鳴探到了劉海的心。他的心裡空了一塊，那個人住了幾十年的地方空了，空得像山洞，風吹過去嗚嗚響。但他沒有崩潰，因為旁邊還有一個人——胡秀英。她站在那裡，站在洞口，用自己的身體堵住了風口。風小了，聲小了，他的心跳穩了。
孫清婉站在山坡上，三枚水球在她身側旋轉。預知之眼在絲帶下看著那間茅屋裡的燭火——蠟燭快燒完了，燭淚流了一桌，但火苗還在跳。老太太走了，但她的心願了了。她看到兒子娶媳婦了，鐲子給了兒媳婦。她走的時候是笑著的。
蘇挽晴蹲在遠處的山頭上，也看到了那間茅屋裡的燭火。她看到劉海跪在床前的背影，看到胡秀英握著他的手，看到兩隻銀鐲子在燭光下一閃一閃。她的心跳很慢，但很穩，像一面鼓被敲得很輕很輕。她想——老太太走的時候有人在身邊，她沒有。她走的時候會有人在身邊嗎？她不知道。
。頭回有沒，了下停又步幾了走。了走轉，來起站
