“王昭君，你從今天起，不欠長安了。”
帳外響起掌聲。匈奴人不會鼓掌，他們拍大腿。啪啪啪，拍得震天響。
昭君在匈奴的第一年，學了很多東西，也教了很多東西。
她學會了騎馬。第一次騎馬，她摔了三次，膝蓋磕破了，手肘磨出了血。單于站在遠處看著她，沒有過去扶。匈奴人問他：“你不去扶閼氏？”單于說：“她自己能起來。”昭君第四次翻身上馬，這次馬沒有把她甩下來。她騎著馬跑了一圈，回來的時候，臉上全是灰，但她在笑。“我會了！”她喊。單于笑了。
她學會了匈奴語。不是在帳篷裡學的，是在篝火邊學的。她端著酒碗，坐在匈奴人中間，聽他們說話，一個字一個字地記。說錯了，他們笑她，她不惱，跟著笑。笑了再試，試了再說。半年後，她已經能用匈奴語跟他們吵架了。
她教匈奴女人織布。匈奴人以前用獸皮和粗毛做衣服，又硬又不保暖。昭君從箱子裡翻出那幾匹絲綢，拆了，一根一根拆成絲線，然後用匈奴的羊毛和絲線混織，織出了一種新布。布很軟，很暖，顏色還亮。匈奴女人圍著她學，她手把手教，從早教到晚，嗓子都啞了。一個匈奴老婦人拉著她的手，老淚縱橫。“閼氏，你是長生天派來的。”昭君搖了搖頭。“我不是長生天派來的。我是漢朝不要的，你們撿來的。”
她拿出那些種子，帶著匈奴人在河灘上開了一塊菜地。土不好，石頭多。她蹲在地上，用手把石頭一塊一塊撿出去。匈奴人看著這個穿著皮袍的女人蹲在泥地裡撿石頭，面面相覷。單于也來看。他看了一會兒，揮手叫來幾個士兵。“幫閼氏撿石頭。”士兵們蹲下來，和昭君一起撿。地整出來了，種子撒下去了。昭君每天早起去看，蹲在地邊等。第七天，白菜冒芽了。她蹲在那裡，看著那一點嫩綠，眼淚掉下來了。
“活了。”她說。
有一次，部落裡一個孩子從馬上摔下來，胳膊斷了，疼得直哭。匈奴的薩滿在帳篷裡跳大神，孩子哭得更厲害了。昭君走過去，蹲在孩子面前，輕輕握住他的胳膊。她用學來的正骨手法，摸到斷骨的位置，猛地一推一送。孩子慘叫一聲，然後——不疼了。昭君用兩塊木板夾住他的胳膊，用布條綁好。
“七天不能動。”她說。
孩子的母親跪下來了。“閼氏，你是神。”
昭君把她扶起來。“我不是神。我是人。一個在長安跟老醫婆學過正骨的人。”
訊息傳開了。從那以後，每天都有人來找她看病。摔傷的、頭疼的、肚子疼的、眼睛疼的。昭君能治的治，不能治的，從藥箱裡找出對症的草藥，讓他們煮水喝。她不知道能不能治好，但她盡力了。單于問她：“你哪來這麼多本事？”昭君想了想。“在長安學的。學了三年，不知道有什麼用。到了這裡，全用上了。”
有一次，一個匈奴貴族在宴席上說：“漢人的女人只會彈琴繡花，有什麼用？”昭君放下酒杯，看著他。“你身上的袍子，誰縫的？”貴族愣了一下。“你老婆縫的。你老婆從誰學的？從我。去年我教她縫的。你穿著我教出來的手藝，說我只會彈琴繡花。你臉不紅嗎？”整個帳篷安靜了。那個貴族臉紅得發紫。他站起來，端著酒碗走到昭君面前，單膝跪下。“閼氏，我錯了。我敬你。”昭君接過酒碗，一飲而盡。匈奴人歡呼起來。從那以後，沒有人再小看她。
和平不是靠一紙盟約換來的，是昭君一件一件事做出來的。她織的布，讓匈奴人冬天不凍死。她種的菜，讓匈奴人吃到新鮮蔬菜。她治的病，讓匈奴的孩子活了下來。匈奴人不再南下搶掠了——不是因為他們信守盟約，是因為他們不需要了。要什麼，昭君教他們自己做。單于對漢朝使臣說了一句話：“告訴漢天子，有閼氏在，匈奴不打了。”
呼韓邪單于不是好丈夫。他娶昭君，不是因為愛她，是因為她是漢朝的女人，能帶來和平。他有很多女人，昭君只是其中之一。但昭君不在乎。
有一天，單于打仗回來，受了傷。箭射在肩膀上，箭頭嵌在骨頭裡，軍醫拔不出來。單于疼得臉色發白，但沒有喊。昭君走進帳篷，看了一眼那支箭，從懷裡掏出銀針。“讓我試試。”她用針封住單于肩上的穴位，然後握住箭桿，猛地拔了出來。血噴出來，濺了她一臉。她沒有擦，立刻用乾淨的布按住傷口，壓了很久。血止了。
單于看著她滿臉是血的樣子，忽然笑了。“你不怕？”
“怕什麼？”
“怕血。”
“我是閼氏。閼氏不怕血。”
從那天起，單于對她不一樣了。不是愛，是尊重。他打仗回來，第一個去她的帳篷，不是為了睡覺，是為了坐著。坐一會兒，喝碗奶茶，說幾句閒話。有一天夜裡，兩個人坐在篝火邊，單于忽然問她：“你後悔嗎？”“後悔什麼？”“後悔來匈奴。長安有絲綢，有宮殿，有好吃的好喝的。這裡只有風沙和羊羶。”
昭君沉默了一會兒。“長安有牆。這裡沒有。我選沒有牆的地方。”
單于聽不懂，但他沒有再問。
昭君在這片草原上活了十九年。呼韓邪單于死了，按照匈奴的習俗，她嫁給了他的兒子復株累單于。她又生了兩個女兒。有人問她：“你嫁給兒子，不覺得屈辱嗎？”她說：“這是他們的規矩。我在這裡，守他們的規矩。但我的心是我的。”
她活到五十三歲，死在草原上。死之前，她把那塊從長安帶出來的玉佩放在手心裡，看了很久。玉佩是青白色的，很潤，像一塊凝固的油脂。邊緣被她摸了十九年，磨得光滑發亮。
她對女兒說了一句話。“這塊玉佩，跟了我一輩子。把它埋在草原上。不送回長安。長安不是我的家了。”
女兒問她：“母親，你恨長安嗎？”
”。我的天今有沒就，安長有沒。裡這了到帶事本把我。事本我了會教安長。恨不“。想了想君昭
。睛眼了上閉
。邊火篝到回面畫
。前面在蹲彬錢。響沙沙葉草，來過吹風，綠很原草。佩玉塊那著握裡手，上地草在坐君昭
。問彬錢”？嗎恨不您“
”？麼什恨“
”。運命恨。醜畫您把師畫恨。去送來送禮當您把帝皇恨“
”。了恨不來後。好不命己自我恨，帝皇恨，壽延恨。過恨前以“。佩玉的裡手著看，頭下低君昭
”？麼什為“
”。了夠。在還西東些這，了死我。字名的己自寫會子孩的奴匈，穿暖有兵的奴匈，候時的著活我。病治們他教，字識們他教，布織們他教。事的做想我了做裡這在我“。子孩的跑奔上原草在些那遠著看，頭起抬”。字寫會學子孩的奴匈讓會不，更得織布織我讓會不，快更得騎馬騎我讓會不恨。用有沒恨為因“
。聲一了青小”？歡喜你“。了笑君昭。絃琴過吹風像，響脆聲一出發佩玉，下一了啄輕輕用它。佩玉塊那著看頭著歪，裡心手的君昭在落，來起飛上肩彬錢從青小
。彬錢問君昭”？麼什說它“
”。看好佩玉比手的您，說它“
。了來出都淚眼到笑，聲大很得笑。來起笑大後然，下一了愣君昭
。星星顆一像，很，涼很頭石。裡心手在握，來起拿頭石把君昭”。字名有沒。的撿邊河在我。頭石“。問君昭”？麼什是這“。上地草的前面君昭在放，頭石的白白、的圓圓塊那出掏裡懷從，來上走面後從郎七田
”。’由自‘“，說君昭”。了字名有它“
。向方的安長是邊南。方南朝面，過轉，屑草的上拍了拍。裡懷回放也頭石把，裡懷回放佩玉把，來起站
。問彬錢”？看看去回不您“
”。了家的我是不裡那。去回不“
”？哪在家的您那“
。口的己自指了指”。裡這有還“。地草的下腳著指”。裡這“
。頭回有沒。穩很但，慢很得走。深的原草向通，長很但，窄很路。路小條一了上走，步一出邁。蝶蝴隻兩像，著飄中空在帶彩的梢辮，來起吹子辮條兩的把，來過吹風
。子孩的來過衝個一第了住接，臂雙開張，腰下彎君昭。”氏閼“”氏閼“著喊，來過跑朝們他。花野了滿裝裡子籃，籃草的織編們他教著拿裡手們他。等在子孩個幾有，遠
。笑的”了完走我，路的選我“種那是，笑的角稜了平磨運命被種那是不，真很得笑。人的住圍們子孩被個那著看，原在站彬錢
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。臣採寧、彬錢：者證見。己自：者癒治。用有沒有親和：念執。氏閼胡寧。者使親和。朝漢，君昭王“
。的甸甸沉，的滿飽。金淡的子麥是，金淡的珠珍是不。金淡了變淡從星的君昭。面外壁在站燈著提祖媽
。問祖媽”？了走“
。說彬錢”。了走“
”？麼什是念執的“
”。用有沒有親和道知不“
”？的答回麼怎你那“
”。了通想己自。答回沒我“
”。下放想他。了下放，過恨。麼什恨道知不，年百幾了恨他。想在他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞。下一了閃點的紫暗道那，遠。頭點了點祖媽
。屑碎的乾塊那它給君昭著沾還上，的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走方前朝他。頭回有沒彬錢
。的溫，了涼不，頭石的裡心手在攥顆一像。的實是，了不。著亮中間空星繁在星的君昭，後。些一了高舉燈紅，面後最在走祖媽
