李白和杜甫的背影消失在金色的光裡。採石磯的江水和成都草堂的雨水流到了一起，變成了透明的。詩字從紙上浮起來，變成了星星。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那些星星，叫了一聲，很脆，像在替李白和杜甫說“再見”。
前方的光不是金色的，是淡藍色的，像湖水，又像雨後初晴的天空。光裡面有一條江，江不寬，但很深。江上有一艘船，船頭坐著一個人。他穿著白色的衣裳，不是李白那種發光的白，是洗了很多遍的、柔和的、像舊月光一樣的白。他的頭髮花白了，但不是那種頹喪的白，是那種“我已經和時間和解了”的白。他的臉很圓，圓潤，像一塊被江水衝了很久的鵝卵石——不硌手，但你握著它的時候，能感覺到它經歷了多少浪。
他手裡沒有酒壺，沒有筆，有一把琵琶。琵琶很舊，琴身上有裂紋。但他沒有彈。他在看江水。江水在流，船在漂。他不划槳，船自己走。走了幾千年了，還沒有靠岸。
白居易。
錢彬站在江邊，沒有上船。小青從他肩上跳下來，蹲在岸邊的石頭上，歪著頭看著那個白衣人。它沒有叫，只是看著。因為那個人身上有一種很奇怪的東西——安靜。不是那種死寂的安靜，是那種“我已經不著急了”的安靜。
“白先生。”錢彬開口了。
船上的人沒有回頭，但他的嘴角動了一下。“你叫我白先生。不是‘白大人’，不是‘白侍郎’，不是‘香山居士’。白先生。好。”
他轉過身來。他的臉很圓，眼睛不大，但很深。他不像李白那樣渾身發光，也不像杜甫那樣滿臉苦相。他的臉像一個蒸得剛剛好的饅頭——樸實，但你覺得它應該很好吃。
“你是大夫。你從五莊觀來。你見過李白，見過杜甫。你身上還有狄仁傑的蘿蔔味，諸葛亮的墨味，魏徵的茶味，李靖的鐵鏽味。”他的鼻子抽動了一下，“還有趙雲的……馬味？”
錢彬愣了一下。“您怎麼聞出來的？”
“我不聞。”白居易指了指自己的耳朵，“我聽的。每個人的腳步不一樣。你是大夫，腳步輕，穩，但不快。你帶的人裡有一個刺客，她走路沒有聲音，但她的心跳有回聲。有一個護衛，他走路像踩在刀背上。還有一個……他的腳步聲是溼的。”他看向隊伍最後面，雷震站在遠處的柳樹下，影子在地上拉得很長。
白居易收回目光，拍了拍身邊的船板。“坐。你們走了很多路，見了很多人。到我這裡，不用說什麼。陪我坐一會兒就行。”
錢彬上了船，坐下。小青跳到船頭，蹲在琵琶旁邊。船漂著，江水在下面流，聲音不大，譁，譁，譁，像有人在翻一本很厚的書。
“白先生，您不彈琵琶嗎？”
“不彈。今天不想彈。”白居易把琵琶挪到一邊，仰頭看著天。“我年輕的時候，彈得很好。不是彈給自己聽，是彈給別人聽。別人聽懂了，我就高興。別人聽不懂，我就難過。後來老了，不彈給別人聽了。自己聽。自己聽，就不用彈了。心裡有曲子就行。”
他頓了頓。“你知道我寫過多少首詩嗎？”
錢彬想了想。“近三千首。”
“三千首。寫的時候，每一首都改了又改。改到不識字的老太太都能聽懂為止。”他的眼睛亮了一下，“有人問我，你一個進士，給老太太改詩，不丟人嗎？我說，詩不是寫給進士看的。進士不看詩，進士看奏摺。詩是寫給老百姓看的。老百姓不識字，但他們聽得懂話。你的詩像話，他們就懂。你的詩不像話，他們就不懂。就這麼簡單。”
畫面忽然一轉。錢彬發現自己站在長安城的街道上，不是朱雀大街，是東市旁邊的一條小巷子。巷子口圍著一群人，人堆裡坐著一個老太太，頭髮全白了，手裡拄著柺杖，面前站著一個年輕人——白居易，二十出頭，穿著一身洗得發白的綠袍，手裡拿著一卷紙。
“大娘，您聽聽這首詩：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”
老太太沒說話，眯著眼睛看著他。
白居易等了一會兒，又問：“大娘，您聽懂了嗎？”
老太太用柺杖敲了敲地。“草嘛。火燒了，春天又長出來。聽懂了。”
白居易的眼睛亮了一下。“那您覺得怎麼樣？”
“怎麼樣？草就是草。你說的是對的。但你說得……有點繞。”老太太想了想，“你說‘離離原上草’，‘離離’是啥？”
白居易愣了一下。“茂盛的意思。”
“那你直接說‘茂盛’不就行了？說‘離離’，誰聽得懂？”
白居易在紙上劃掉“離離”，寫了“茂盛”。又看了看，又劃掉了。他蹲下來，和老太太平視。
”？懂聽能您說麼怎，說您那，娘大“
”。的茬一茬一是也草，的茬一茬一稼莊。懂都們我，的茬一茬一。’的茬一茬一，草的上原‘說就你“。想了想太太老
”。盛茂就著聽，茬茬一。聽好個這“。頭點了點太太老，遍一了念他。”茬茬一，草上原“了改”草上原離離“把他後然。久很了愣易居白
。笑的”話說麼怎了會學我“種那是，笑的”詩好了出寫我“種那是不。了笑他，完寫。”茬茬一，草上原“——字個四了寫上紙在，來起站易居白
。脆很，聲一了它。”茬茬一，草上原“——字行那著看頭著歪，上邊紙的易居白到跳，來下跳上肩他從青小。子樣的詩改前面太太老在蹲人輕年袍綠個那著看，口巷在站彬錢
。來飄遠從音聲的易居白”？麼什說在它“
。旋著打裡的藍淡在，來起升氣熱，茶碗一了多候時麼什道知不裡手，頭船在坐還易居白。上船了到回又己自現發，頭回彬錢
”。’草上原離離‘了變來後，詩首那，說在它“
”。突衝不。聽姓百老給個一，看人書讀給個一。好都個兩。好也’茬茬一‘但。好是還’離離‘“。茶口一了喝易居白
。頭江潯。州江是，安長是不次一這。了轉又面畫
。了掉劃又，看了看又。”客別夜“改，”客送夜“了掉劃，看了看，了完寫他。”客送夜頭江潯“——句一第的》行琶琵《著寫上紙，紙張一著攤前面，上頭石塊一的邊江在坐他。馬司做州江到貶被，歲多十四易居白
。語自言自他”。了雅太“
。了到找是，心傷是不。了哭後然，遍一了唸又，遍一了念他”。瑟瑟秋花荻葉楓，客送夜頭江潯“——寫新重，來下坐，鐘刻一了走。去走來走邊江在，來起站他”。了俗太“。刻片了愣，完寫”。走客送頭江潯“：寫又他
