不遠處，一艘船上傳來琵琶聲。不是彈給他聽的，是彈給自己聽的。曲調很舊，像是一個人在說很久以前的事。白居易放下筆，站起來，朝那艘船走去。他沒有看到彈琵琶的人，但他聽到了。他站在那裡，風吹著他的綠袍，吹了很久。
回來以後，他寫完了《琵琶行》。寫到最後一句，他停了一下——“座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼。”他把筆放下，看著那張紙，笑了。“江州司馬青衫溼。我的青衫，確實溼了。”他伸手摸了摸自己的袖子，乾的。但他沒有改。他知道，讀這首詩的人，會替他溼。
船上的白居易把茶碗放下，從懷裡掏出一張紙。紙很舊，邊角捲起來了。他把紙展開，上面只有一句話——“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”
“我寫這句話的時候，”他說，“不是我一個人說的。是那個彈琵琶的女子說的。她彈完，沒有說話，但我聽到了。她用琵琶說了這句話。我只是把它寫出來了。”
他把紙遞給錢彬。錢彬接過來，紙很輕，但上面的字很重。不是墨重，是意重。
“您怎麼知道她說了這句話？”
白居易想了想。“我不知道。但我相信她說了。我相信，每一個被生活虧待過的人，在某個時刻，都會想說這句話。我只是替她們說了。”
小青從船頭跳過來，落在紙上，歪著頭看著那行字。它看不懂，但它的翅膀上有一個墨點——不是它自己的，是白居易的指尖剛才蹭上去的。墨點很小，但很黑，像一顆星星。
小青叫了一聲。
“它說什麼？”白居易問。
“它在說——‘天涯淪落人’五個字，有五個味道。”錢彬說，“第一個字是鹹的，像眼淚。第二個字是苦的，像黃連。第三個字是澀的，像生柿子。第四個字是酸的，像沒熟透的梅子。第五個字是甜的。”
白居易的眉毛挑了一下。“甜的？哪個字？”
“‘人’字。”
白居易沉默了很久。他伸手摸了摸小青的頭。“你說得對。不管多苦多難，最後落在一個‘人’字上。人活著，就有甜的時候。”
田七郎從岸邊的陰影裡走出來，站在船邊。他沒有上船，只是站著。他從懷裡掏出那塊白色的石頭，放在岸邊的沙子上，正對著船的方向。
“您寫的詩，我不識字。但我聽人背過。‘野火燒不盡，春風吹又生。’我聽了，記住了。每次我受傷、覺得自己不行了，就想這句話。草燒了還會長，我傷了也會好。”
白居易看著田七郎。“你不識字，但你懂我的詩。比那些識字的人還懂。”
田七郎想了想。“您的詩，不用字。用……這個。”他指了指自己的胸口。
白居易笑了。這一次，他不是那種“我寫了好詩”的笑，也不是“我學會了怎麼說話”的笑。是那種“有人聽懂了”的笑。
他從船上站起來，拿起琵琶，沒有彈。他把琵琶舉過頭頂，對著江面。月光照在琵琶上，琴身的裂紋像河流，琴絃像橋。
“這首曲子，叫《潯陽江頭》。我彈了幾千年了。今天不彈了。今天有人聽懂了，就不用彈了。”
他把琵琶放回船上，坐下來，端起茶碗，喝了一口。茶涼了，但他沒有皺眉。
遠處，雷震站在柳樹下，一直看著這邊。他的嘴唇動了動。聞不語聽到了——“他的話，我聽懂了。不是用耳朵。”
聞不語用手語比劃。寧採臣翻譯：“他說，他聽懂了。”
錢彬站起來，下了船。小青飛到他肩上。
“白先生，您還有什麼要告訴後人的嗎？”
白居易想了想。“告訴後人——寫詩，不要端著。要蹲下來，和老百姓平起平坐。你蹲下來，他們就會坐下來。他們坐下來了，你的詩就活了。”
錢彬點頭。
。裡的藍淡了進融，點白個一變後最，小越來越影背的他。遠越來越，著漂船。水江朝面，茶涼碗那著端，頭船在坐他。走有沒，來起站有沒他。了笑易居白
。輕很，聲一了，向方個那著看，上肩彬錢在蹲青小
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小：者詩聽。臣採寧、彬錢：者證見。郎七田：者癒治。嗎懂聽能人的字識不，詩的我：念執。》行琶琵《》歌恨長《寫。人詩。朝唐，易居白“
。書帛上合
。搖輕扇羽，面後在跟亮葛諸。星星顆一像裡的藍淡在燈紅，面前在走燈著提祖媽
。說亮葛諸”。水喝像來起讀，詩的生先白“
。問臣採寧”？水喝“
”。的甜是水這，得覺才你，了完喝。了去下就嚨順，噎不，嗆不。對“
。的跳一跳一，邊腳他在跟青小，壁進走他。話說有沒彬錢
。了懂聽但。道知不？麼什的說。話說在人個一像，音聲的嗡嗡出發，絃琴過穿風。的彈風是，的彈易居白是不。聲琶琵來傳上面江，後
）完 章52第（
