白居易的琴聲在身後漸漸遠去。淡藍色的光還亮著，江面上有一個人的背影，很圓，不軟，抱著琵琶，彈著曲子。小青蹲在錢彬的肩膀上，歪著頭，聽著。它記住了那首《潯陽江頭》。琴聲很輕，很遠，像一個人在說話。它叫了一聲，聲音不大，但很脆。它在和那首曲子說再見。曲子不會回答，但風會。風吹過來，涼涼的，帶著一股淡淡的墨香。
前方的光不是淡藍色的，是深紫色的，像暮色，又像遠山的影子。光裡面有一座樓，樓不高，但很舊。牆是青磚的，磚縫裡長著草，草是枯黃的，風一吹，沙沙響。樓的簷角翹著，像鳥的翅膀，但翅膀耷拉著，飛不起來了。樓上掛著匾，匾上寫著三個字——“李商隱”。字是黑色的，很深，像是用刀刻的。刻完了，又用墨填了一遍。墨幹了，字還在。
樓裡亮著燈。燈不多，一盞。燈放在桌上，燈是銅的，很舊，燈芯燒焦了，火苗不大，但很穩。桌是木頭的，很舊，邊角磨圓了，桌面上有一層黑亮的包漿，不是漆，是衣袖磨出來的。桌前坐著一個人。他穿著青色的布衣，不是官袍，是百姓的衣裳。布衣很舊，袖口磨破了，但洗得很乾淨。他的頭髮花白了，不是全白，是灰白。他的臉很瘦，顴骨很高，兩頰凹下去，但眼睛很亮，不是年輕人的那種亮，是燭火的亮。燭火不大，但照得遠。
他手裡握著筆，筆是竹杆的，筆頭是狼毫的，禿了。他寫一個字，蘸一下墨，寫一個字，蘸一下墨。墨很濃，濃到化不開。他寫的字，很深，像刻在紙上。他的面前有一張紙，紙是白的，很白，像雪。紙上已經有了字，不多，四行。他寫了很久，只寫了四行。他寫得很慢，不是手慢，是心慢。每一個字都要想很久，不是不認得，是太重了。寫下去，就收不回來了。
他寫的是《錦瑟》。
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。”
四句。他停了筆。不是不想寫了，是寫不下去了。他不知道後四句怎麼寫。他不知道這首詩到底在說什麼。他只知道，他五十歲了。他老了。他的詩，沒有人懂。他的意，沒有人知。他怕後人讀不懂他的詩。更怕後人讀懂了，但讀錯了。
錢彬站在樓門口，沒有進去。小青從他的肩膀上跳下來，蹲在地上，仰著頭，看著匾上的字。字是黑色的，很深，像刀刻的。它不認得字，但它看到了光。字裡有光，深紫色的，很冷，像冬夜的天空。它叫了一聲，聲音不大，但很脆。
“李商隱先生。”錢彬開口了。聲音不高，但很清楚。
桌前的人沒有抬頭。他的筆還在紙上，懸著，沒有落下去。
“你是誰？”
“路過的人。”
李商隱沉默了片刻。他的手在紙上輕輕碰了一下，指尖沒有沾墨。“路過的人不會走到這裡來。這裡是滎陽，不是路過的地方。”
“專門來看您的。”錢彬說。
李商隱終於抬起頭來了。他的臉很瘦，瘦到骨頭都看得出來。但他的眼睛很大，大到像是能把所有的夜色裝進去。眼睛裡有東西——不是光，是霧。很深很深的、像暮色一樣的霧。霧裡有一個人影，看不清楚。他不知道自己是誰，也不知道自己寫了什麼。但他寫了。寫了，就不管了。
他看了錢彬一眼，從上到下，又從下到上。他的目光很慢，很飄，像煙。“你是大夫？”
錢彬愣了一下。“您怎麼知道？”
“你的手。還有，你身上有藥味。人參果的味。你從五莊觀來。還有，你身上有墨味。松煙墨。你見過諸葛亮。還有，你身上有紙味。卷宗的味道。你見過狄仁傑。還有，你身上有雨味。灰綠色的雨。你見過杜甫。還有，你身上有江水的味道。採石磯的江水。你見過李白。還有，你身上有琵琶的聲音。潯陽江頭的曲子。你見過白居易。”
錢彬聞了聞自己的袖子。什麼味道都沒有。但李商隱說有，就有。他的鼻子比白居易還尖。但他聞的不是味道，是意。他能聞到詩的味道。
“我是大夫。還在學。”
李商隱點了點頭。他的目光從錢彬的臉上移到桌上的紙上。紙上寫著四行詩，每一個字都很重，像刻的。
“你知道我寫的是什麼嗎？”
“《錦瑟》。”
李商隱的手在紙上輕輕摸了一下。“《錦瑟》。我寫了五十個字，五十個字，寫了我的一輩子。但我不知道我寫了什麼。”
他的聲音很低，低到像是在跟自己說話。“‘此情可待成追憶，只是當時已惘然。’我寫了。寫了，就不懂了。”
小青從地上站起來，一跳一跳地走到桌邊。它蹲在桌上，歪著頭，看著紙上的字。字是黑色的，很深。它叫了一聲，聲音不大，但很脆。它在和字說話。
李商隱低頭看著小青。“這是什麼？”
“我的靈寵。建木青鸞。”
”？麼什看在它“
”。詩的您看在“
”？嗎字得認它“。刻片了默沉商李
”。有裡字。得認它但。字得認不它“
”？有字的我？“。下一了停上紙在手的商李
”。話的完說有沒像。山遠像。暮像。的深很。有“
。上布的青到流，裡子鬍到流，流下往頰臉的削瘦著順，來出滲裡眶眼從。墨的樣一夜像、的濃很。墨是，水是不。了來下掉淚眼的商李
。躬一了鞠地深深，商李著對他。了反都字的上紙到亮，亮很的金淡，開展圍周在氣正然浩的他。邊桌在站，來進走口門從臣採寧
”。臣採寧生學。生先商李“
”？人書讀是你“。他著看商李
”。是“
”？書麼什了讀“
”’。昏黃近是只，好限無夕。原古登車驅，適不意晚向‘。》原遊樂登《》北寄雨夜《》題無《》瑟錦《。詩的您有還。》秋春《》記禮《》易周《》書尚《》經詩《“
”？來出得背你“。下一了眉的商李
”’。幹始淚灰炬蠟，盡方死到蠶春。殘花百力無風東，難亦別難時見相‘。來出得背“
。了抖不手，著聽商李
”。聽好還的寫我比。好很得背你“
”。好得寫您是“。頭搖臣採寧
”？嗎麼什想在，候時的詩些這寫我道知你“。刻片了默沉商李
”。人個一想在“
”。話說們我替詩。詩有間之們我但。誰是我道知不。誰是道知不我。人個一。人個一想在“
”。猜在還，年千幾了猜。誰是的想我猜，誰是的寫我猜。猜們他。意懂不讀，字了懂讀，詩的我讀人後“。下一了敲輕輕上紙在手的他
”。寫白有沒就詩，了住記。了住記就，了讀。讀是也，猜“。刻片了默沉臣採寧
”？呢了錯猜們他“。雨像，的，的清。水是，墨是不，次一這。了來下掉又淚眼的商李
”。了夠就，聽。聽在人個一有就，了讀。讀是也，了錯讀。讀是也，了錯猜“
。口出不說，題有。題有是就，題無。”題無“寫他以所。口出不說他但。事件一同說在都首一每，題無首多很了寫他。”題無“——字的樣同著寫都上紙張一每。在還字但，了脆角邊，了黃經已紙，裡基地在堆，紙多很。紙是，土是不——西東的面下板地了到探，探下往尖指著順力靈的綠翠。檻門著按指手，口門在蹲谷若蘇
。”片殘’題無‘·商李·滎“——籤標上，裡袋封進放片碎把他。”“——字個一有面上，大蓋甲指，小很。片碎的紙片一著夾間指，來回收上檻門從指手把谷若蘇
