藤原海蹲在門口，手指按著地面。他的“時間陷阱”在樓里布下了一個隱形的網，網很細，細到看不到，但每一根線都在微微震動，記錄著樓裡的時間。李商隱在這裡坐了很久，不是幾天，是幾十年。他坐著，寫詩。寫了，揉了。揉了，又寫。他不知道自己寫了多少遍。但他知道，他想說的話，詩裡沒有。詩裡有的是字，不是話。
藤原海把網收了回來，時間資料存在一顆小小的水晶裡。水晶是透明的，裡面有一團深紫色的光，不大，但很沉。
葉知秋蹲在藤原海旁邊，菌群網路已經擴散到了整座樓。他的“資訊孢子”附著在每一張紙上、每一滴墨上、每一根筆毛上。他在提取這片空間的“記憶”。孢子在紙上找到了什麼——不是字，是意。很深的意，像井。井裡有水，但看不到底。他看不到底，但他知道水在。水在，意就在。
葉知秋把孢子收了回來。他的手指在虛空中劃了一下，那段資訊在他的腦海中播放。不是畫面，是沉默。很長很長的沉默。沉默裡有一個人，在等。等一個人來懂他。
商離站在樓的陰影裡，匕首倒握在手裡。她沒有看李商隱，她在看桌上的紙。紙上寫著四行詩，每一個字都很重。她在想——一個人寫了一輩子詩，怕別人不懂。她殺了一輩子人，不怕別人不懂。但她也怕。怕別人不知道她為什麼殺人。她殺的人，都有名字。她殺的理由，沒有名字。
她的目光穿透了樓裡的光，鎖定了遠處的一道人影——雷震。雷震站在樓外的梧桐樹下，仰著頭，看著樓上的匾。匾上寫著“李商隱”三個字。他的嘴唇在動，沒有聲音。聞不語聽到了——“他寫了‘春蠶到死絲方盡’。我不知道我的恨，什麼時候盡。”
聞不語蹲在梧桐樹下，手指按著泥土。萬物諦聽在捕捉雷震的心跳。很慢，很穩，但慢得不正常。不是老了，是在想。想自己的恨，有沒有盡頭。
聞不語的手語比劃。寧採臣翻譯：“他在想。想自己如果也是李商隱，會不會寫無題。想了很久，答案是——會。不是因為他會寫詩，是因為他有說不出口的話。”
田七郎從門口走進來，站在桌邊。他沒有鞠躬，只是站著。他的手放在刀柄上，拇指按著卡扣，沒有拔。他看著李商隱，又看著紙上的字。
“您寫的詩，我看不懂。”田七郎說。
李商隱的嘴角動了一下。“看不懂就對了。我自己也看不懂。”
“但好聽。‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。’我聽懂了。春蠶死了，絲還在。蠟炬燒完了，淚還在。”
李商隱的手在紙上停了一下。“你聽懂了？”
“聽懂了。您寫了一輩子，字還在。您死了，詩還在。”
李商隱的眼淚又掉下來了。這一次，不是水，是淚。清的，透的，像露珠。“你說得對。我死了，詩還在。”
小青從桌上站起來，走到李商隱的手邊。它用頭蹭了蹭他的手指。手指是涼的，不是冷的，是涼的。像秋天的河水。
李商隱低頭看著小青。“它懂我？”
“它不懂您的詩。但它懂您。您寫的字，有光。它在看光。”
李商隱伸出手，把小青捧在手心裡。小青很小，他一隻手就能捧住。它蹲在他的掌心裡，翅膀微微張著，像兩片新葉子。
“你叫小青？”
小青叫了一聲。
“好名字。”李商隱把它放在桌上，從硯臺邊蘸了一點墨，在小青的另一隻翅膀上點了一下。墨是黑的，翅膀是翠綠色的，黑和綠在一起，像夜的森林。左邊翅膀上是諸葛亮點的墨，右邊翅膀上是他點的墨。兩個墨點，不一樣。諸葛亮的墨是苦的，他的墨是澀的。苦和澀在一起，就是人生。
“送你了。一點墨。記住，我的詩，讀不懂就對了。讀懂了，就不是詩了。”
小青的翅膀抖了一下，墨點在翅膀上暈開了，像一朵小小的花。它記住了。
錢彬走到桌邊，和李商隱並排站著。
“李商隱先生，您還有什麼想說的嗎？”
李商隱想了想。他的手從筆上放下來，垂在身體兩側。筆還擱在硯臺上，筆尖還在滴墨。
“告訴後人——詩不是讓人懂的。詩是讓人想的。想了，就夠了。”
”。們他訴告會我“。頭點彬錢
。真很但，輕很得笑他，次一這。了笑商李
。暮像，的紫深。亮但，大不星星。星星了變，上天在點墨。在還點墨但。了見不看就，了去進飛蝶蝴。深很，深很空夜。空夜向飛，戶窗了出飛後然，久很了飛，著飛裡樓在們它。路紋的金著帶上膀翅，的黑是蝶蝴。蝶蝴了變，著飄中空在點墨。點墨像，的個一個一，來起浮上紙從字的上紙。開散地圈一圈一，裡水進滴墨像。開化是，塌崩是不。裂碎始開間空念執的他
。了歇是，了死是不。的著閉是睛眼的他但。的瘦是還臉，了白髮頭的他。上臺硯在還筆。了筆有沒裡手，邊桌在站商李
。說他”。了走要我“
”？裡哪去“
”。人的懂不讀有沒裡詩。裡詩去“
。了停風，了走飄子葉。子葉片一像，輕很，瘦很影背。樓了出走，步一出邁他
。”見再“說在它。脆很但，大不音聲，聲一了它。影背的商李著看，上桌在蹲青小
”。掉洗要不，點墨的上膀翅，青小“——來回傳裡風從音聲的他但。頭回有沒商李
。了住記它。的商李，苦的亮葛諸。點墨個一邊右，點墨個一邊左。膀翅的己自看了看頭低青小
。過劃輕輕上面紙在尖筆的。開翻書帛，前上走舒柳
”。郎七田：者意解。青小：者詩聽。臣採寧：者證見。彬錢：者癒治。嗎詩的我懂人後：念執。》題無《》瑟錦《寫。人詩。朝唐，商李“
”。的想人讓是詩。的懂人讓是不詩“：字行一了加上頁扉在，書帛上合
”。詩寫想也他，說他“——了到聽語不聞。音聲有沒，在的他。亮但，大不，的紫深，星星有上天。空天著看，下樹桐梧在站震雷，遠
”。了恨不就，了完寫。恨麼什為，誰恨他寫。詩寫想他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。意有就了深，深白比紫淡。的紫淡是，的白是不子影，次一這但，長很得拉中的紫深在子影的震雷。眼一向方的震雷了看頭回彬錢
。了住記都它。個一，苦個一。的點商李是邊右，的點亮葛諸是邊左。點墨個兩了有上膀翅的綠翠，的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走方前朝轉，話說有沒他
。上跟人眾
。軾蘇，站一下
。路紋的金著帶上膀翅，的黑是蝶蝴，蝶蝴隻一了畫。畫畫上桌在趴竹小，裡觀莊五
”？蝶蝴的商李是這“。眼一了看，來過走拙守陳
”。的來出飛裡詩從。嗯“
”？了去裡哪到飛“
”。星星了變，上天到飛“
”。的想人讓是詩。的懂人讓是不詩。瑟錦·商李“：字小行一了寫面下的畫在竹小
。息嘆在人個一像，遠很，輕很。音聲的膀翅扇蝶蝴是，風是不。響沙沙子葉的樹果參人，外窗
