李商隱的蝴蝶飛進了深紫色的夜空，變成了一顆一顆的星星。那些星不大，但很亮，亮得像一個人終於說出口的話。小青蹲在錢彬肩上，仰頭看著那些星星，叫了一聲，很輕。它翅膀上已經有了三個墨點——諸葛亮的苦，李商隱的澀，蘇軾的還沒來。它等著的。
前方的光不是深紫色的，是銀白色的，像月光，但比月光亮，亮到像是幾百個月亮疊在一起。光裡面有一座城，城不大，但很熱鬧。城裡有樓，樓上有燈，燈是紅的、黃的、綠的，一盞一盞的，像星星落在地上。城的外面有一條河，河上有一座橋，橋是石頭的，橋欄上刻著字。字被磨平了，但有人知道上面寫的是什麼——“明月幾時有，把酒問青天。”
橋上站著一個人。他穿著灰色的布衣，很寬大，風吹起來像一面旗。他的頭髮花黑，黑裡夾著白，白不多，但刺眼。他的臉很圓，圓潤，像一塊被河水衝了很久的鵝卵石。他的鬍子很長，散亂的，像秋天的草。他手裡拿著一個酒杯，杯是瓷的，白的，很薄。他仰頭喝了一口，酒從嘴角溢位來，流進鬍子裡，他沒有擦。
月亮很大，很圓。中秋。
蘇軾。他在這裡站了幾千年了。
錢彬站在橋頭，沒有上橋。小青跳下來，蹲在橋頭的石獅子上。
“蘇軾先生。”
橋上的人沒有回頭。“你是誰？”
“路過的人。專門來看您的。”
蘇軾轉過身來。他看了錢彬一眼，又看了小青一眼，又看了錢彬一眼。“你是大夫。你從五莊觀來。你見過諸葛亮、狄仁傑、杜甫、李白、白居易、李商隱。你身上什麼味都有，就是沒有人參果的味。鎮元子小氣了，只給你聞沒給你吃。”
錢彬愣了一下。“您怎麼知道？”
“我猜的。”蘇軾笑了，露出一口被茶漬染黃的牙。“我寫詩靠猜，猜對了就是詩，猜錯了就是酒。都是好東西。”
他把酒杯放在橋欄上，發出“叮”的一聲。“你知道今天是什麼日子嗎？”
“中秋。”
“中秋。月亮圓了，人不圓。我等了幾千年，月亮圓了幾千次，人沒有圓過一次。”他的手在橋欄上輕輕敲了一下，“我弟弟叫蘇轍。比我小兩歲。我們最後一次見面，是在一千年前。一千年了。他給我寫過很多信，我給他寫過很多詩。‘但願人長久，千里共嬋娟。’他收到了，但沒有來。不是不想來，是來不了。他被貶了。我也被貶了。我們倆，一個在海南，一個在河南。隔著幾千里。寫信要走半年，回信又要走半年。一來一回，一年過去了。一年又一年，寫著寫著，頭髮就白了。”
他又喝了一口酒。“但我沒停。寫了寄，寄了等，等了再寫。他不回，我也寫。他是蘇轍，他不回信，也是蘇轍。”
寧採臣從後面走出來，剛要開口，蘇軾抬手製止了他。
“你別背《水調歌頭》。我聽了八百遍了。我自己寫的，我比你熟。你背《豬肉頌》。”
寧採臣愣了一下。“《豬肉頌》？”
“對。‘淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。’你背。”
寧採臣張了張嘴，沒背出來。
蘇軾笑了。“你看，你們讀書人，就知道背‘明月幾時有’。‘明月幾時有’有什麼用？又不能吃。‘豬肉頌’能教人燉肉。肉燉好了，一家人坐在一起吃，比看月亮管用。”
他拍了拍自己的肚子。“你知道我為什麼胖嗎？不是吃得多，是燉得好。我在黃州的時候，窮，買不起好肉。就去市場上找那種便宜的、帶皮的、肥的。拿回來，慢慢燉。燉一夜，第二天早上，滿院子都是香味。鄰居聞到了，端碗來借。我說‘借什麼借，坐下一起吃’。後來他們不借了，直接來。我的肉，不是一個人吃的，是一群人吃的。”
他把酒杯遞到錢彬面前。“你嚐嚐。我釀的蜜酒。不好喝，但甜。”
錢彬接過來抿了一口。確實不好喝，但確實甜。
“您還會釀酒？”
“不會。釀壞了三壇，第四壇勉強能喝。子由寫信罵我，說‘兄長，你別釀了，浪費糧食’。我不聽，又釀了第五壇。第五壇好了。我給他寄了一壺。他回信說‘兄長，這酒能喝’。就四個字。但我知道他說‘能喝’就是‘好喝’。他從來不會說‘好喝’。他說‘不壞’就是好，說‘能喝’就是很好。”
蘇軾看著月亮。月亮很圓，照著他的臉。他的眼睛裡有月亮，也有一個人影——瘦小的，穿著青色布衣的，蘇轍。
”。’重保‘——字個兩有只上信。信寫我給是就事件一第，了來起。床來不起，月個幾好了病。了病他，道知才來後。了氣生他為以我。信回有沒他。’我接來過游你，來回不遊我‘說我。’來回不遊你，間中海在州儋，長兄‘說，來信寫他，州儋到貶被我。’火上，多太吃別但，吃好枝荔的州惠，長兄‘說，來信寫他，州惠到貶被我。’服穿多你，重氣瘴州黃，長兄‘說，來信寫他，州黃到貶被我。’酒喝你，長兄‘說，來信寫他，了貶被我。心都麼什，心他。歲十老我比來起看但，歲兩小我比他“
。淚的樣一水的秋中像、的清很。淚是，水是不，酒是不。了來下掉淚眼的軾蘇
”。’著活‘——字個兩有只也上信。信封一了回，枝荔下放我。枝荔吃在正，候時的信封那到收我“
。了實踩都步一每，穩很得走他但。的拐一瘸一，傷舊有，慢很得走他。多得白軾蘇比，了白髮頭的他。多很瘦軾蘇比，瘦很臉的他。靜安很，胖不，高不，布的青著穿他。人個一了來走裡。的山遠像，的青是，的白銀是不。了來起亮的青，遠
。轍蘇
。笑在是像，的啦嘩啦嘩，著流下橋在水河。的圓圓，上天在亮月。去過走有沒也誰，橋著隔人個兩。他著看軾蘇，軾蘇著看他。來下停，頭橋到走他
。了老也，慢很得走也，了來過走也轍蘇。了不跑，跑想，急很，慢很得走，橋過走他。了先軾蘇
。起一在纏。樹棵一另和樹棵一像，起一在抱的瘦和的胖。瘦很轍蘇，胖很軾蘇。了住抱，間中橋到走人個兩
”。了瘦你，由子“
”。了胖你，長兄“
”。高顯了瘦，好也了瘦。了瘦你。貶怕不，厚皮臉了胖。好了胖“。了笑軾蘇
”？次多了貶被您，長兄“。下一了角的轍蘇
”。在不你，了來回。了來回我但。了來不回為以我。島南海了到，次一後最。遠次一比次一。州儋，州惠，州黃。了清不記“
”。年九十了等。您等在。川潁在我。在我“
”。年千幾你了等我。面下亮月在，上橋在，州在，裡這在。年千幾你了等我。年九十了等你。年九十“
”。了走不。了來我，長兄“。著拍輕輕上背的軾蘇在手的轍蘇
”。’切你幫我，行也賣‘說你。’賣去我，了中不次下‘說我。’中能定一次下，長兄‘說你。你看頭抬我，我看頭低你。面下在我，面上在你。中沒我，士進了中你？嗎候時的京汴在們我得記還你，由子“。暖很但，瘦很，窄很膀肩的轍蘇。上膀肩的轍蘇在埋臉把軾蘇
”。停消沒子輩一。貶被又了當，當又了貶。了貶被又，了當。了當去您。賣去沒您。得記“。上背的軾蘇在掉淚眼的轍蘇
”。在直一你但“
”。在直一我“
。脆很，聲一了，們他著看頭著仰。邊腳人個兩到跑地跳一跳一，來下跳上子獅石從青小
”？麼什是這“。青小著看頭低轍蘇
。說彬錢”。青小它。鸞青木建“
”？麼什說它“。聲一了又，頭著歪青小。頭的青小了輕輕，指手出，來下蹲轍蘇
”。看好長兄您比您，說它“
”。心偏爺天老，的生娘個一。子鼻他，塌子鼻我。大睛眼他，小睛眼我。長臉他，圓臉我。看好我比就小從由子！了對說它“。來起笑大軾蘇
”？麼什了說它。鬧別您，長兄“。軾蘇著看，來起站，裡心手在捧青小把他。表的”法辦沒你拿我“是，笑是不。來起了翹角的轍蘇
