“它說，你們倆在一起，月亮才圓。”
蘇轍愣了一下，看了看月亮，又看了看蘇軾。月亮很圓，蘇軾的臉很圓。兩個圓在一起，確實是圓的。他沒有說話，把小青放回橋欄上，從懷裡掏出一個布包。布包是藍色的，洗得發白，開啟，裡面是一包茶葉。茶葉很碎，不是好茶，是茶梗。
“給您帶的。”
蘇軾接過來，聞了聞。“哪來的？”
“潁川。我自己種的。茶樹長了三年才發芽。第一年的茶葉，苦。第二年的，澀。第三年的，能喝了。”蘇轍的聲音很平，但蘇軾的手在抖。
“你種的？”
“嗯。”
“你種茶？”
“嗯。”
“你不是在潁川編書嗎？”
“編累了，就種茶。種了三年，編了一本書。書沒人看，茶有人喝。”
蘇軾把茶葉包攥在手心裡，攥得很緊。“子由，你什麼時候學會種茶的？”
“跟您學的。您種菜，我種茶。您燉肉，我泡茶。您喝酒，我喝茶。您被貶到哪，我就種到哪。您在黃州種地，我在筠州種茶。您在惠州吃荔枝，我在雷州種茶。您在儋州喝海風，我在潁川種茶。您的地種了一輩子，沒收成。我的茶種了一輩子，也沒收成。但您有詩，我有您。”
蘇軾的眼淚又掉下來了。這一次，他沒有擦。他讓眼淚流，流進鬍子裡，流到衣服上。
“子由，你泡茶給我喝。”
蘇轍從橋上走下來，走到河邊的石頭上，坐下。他從懷裡掏出一個粗陶壺，把茶葉放進去，又從河裡舀了一壺水。沒有火，他把壺舉起來，對著月亮。月光照在壺上，壺是涼的，但他舉了很久，舉到壺變溫了。他倒了兩碗茶，一碗遞給蘇軾，一碗自己端著。
蘇軾喝了一口。茶是苦的，但回甘。他皺了一下眉，又喝了一口，眉頭展開了。
“好茶。”
“不好。第三年，還是澀。但比第二年好。明年的會更好。”
“明年你還在嗎？”
蘇轍看著蘇軾。“您在哪，我就在哪。”
蘇軾端著那碗茶，看著碗裡的茶湯。茶湯是琥珀色的，映著月亮。
“子由，你知道我為什麼叫蘇軾嗎？”
“父親取的。蘇，扶蘇的蘇。軾，車上的橫木。父親說，軾不顯眼，但車沒有軾，不穩。他讓您做那個不顯眼但有用的人。”
蘇軾點了點頭。“我做了。有用，但不顯眼。顯眼的是你。你是轍。轍是車輪壓過的印子。車走了，印子還在。父親說，轍不爭功，但車走的每一步，都記在轍裡。”
他端起茶碗，對著月亮。“你是我的轍。我走的每一步，你都記著。我被貶了，你記著。我寫詩，你記著。我燉肉，你也記著。我活著，你記著。我死了，你替我記著。”
蘇轍的眼淚滴在茶碗裡，濺起一朵小小的水花。他沒有擦，端起茶碗，和蘇軾碰了一下。瓷器相碰，發出清脆的聲音，像風鈴，像玉佩，像兩個人隔著幾千里敲了一下對方的門。
“兄長，茶涼了。”
”。燙不了涼。好也了涼“
。”好真倆們你“說在像，是，脆是不——聲一了，轍蘇看看又，亮月看看，頭著歪，上膀肩的軾蘇在蹲青小。亮月著看，茶涼著喝，上頭石的邊河在坐人個兩
。著舉在是只他。喝要需不他，喝有沒他。夢的即可不可、的小小個一像，的圓圓，的白白，底碗的碗空在映亮月。亮月著對，碗空著舉他。茶有沒裡碗，碗陶個一了多候時麼什道知不裡手的他。裡那在站震雷，上牆城的遠
”。會不他但。詩寫想他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。音聲有沒，了的震雷
。晃裡水在亮月，亮月著映倒裡水河。水河著看，邊欄橋到走他。上頭石在放碗茶把，土的上屁拍了拍，來起站軾蘇
”。詩新首一了寫我，由子“
”。念“
”’。行徐且嘯妨何，聲葉打林穿聽莫‘“
”。了久好了寫您首這“。刻片了默沉轍蘇
”。聽在你，遍一這為因。遍一念再想我但。道知我“
。亮月個一同，河條一同著看人個兩。著站排並他和，邊旁軾蘇到走，來起站他。答回有沒轍蘇
”？嗎詩寫還您，長兄“
”。了不寫。寫“
”。了寫別就那“
”？麼什幹寫不“
”。您看來我等。燉。菜種。茶喝“
。了暖都，著握著握。涼隻一，暖隻一，瘦隻一，胖隻一，手隻兩。手的轍蘇了住握，手出他。真很但，輕很得笑他，次一這。了笑軾蘇
。人的著站排並個兩著照，水河的青著照，月的白銀著照的金。字”好“顆那的點軾蘇，金——了亮點墨的上膀翅它。”好“是，是不，脆是不，聲一了它。圈一了轉，面下亮月到飛，來起飛上肩軾蘇從青小
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小、郎七田、臣採寧、彬錢：者證見。方對：者癒治。見再時何弟兄：念執。人詩。朝宋，轍蘇。人詩。朝宋，軾蘇“
。書帛上合
。上肩的他在落，來回飛青小。去走壁朝，轉彬錢。面前在走燈著提祖媽
。近不遠不，面後在跟的瘦，慢很得走的胖。後在的瘦，前在的胖，後一前一人個兩。月像，的白銀，長很路。了走經已轍蘇和軾蘇。亮月著映，茶殘有底碗，著放還碗茶個兩，上頭石的邊河，後
”。上不跟我。點慢走您，長兄“。了口開然忽的瘦
”。嗯“。子步了慢放他但，頭回有沒的胖
）完 章72第（
