密州的橋在身後化為銀白色的月光。蘇軾和蘇轍的背影遠了，一胖一瘦，一前一後，走在銀白色的路上，像兩顆並排的星星。小青蹲在錢彬肩上，回頭看了一眼，叫了一聲——它在說“再見”。翅膀上已經有了三顆墨點：諸葛亮的苦、李商隱的澀、蘇軾的“好”。它等著的下一顆，還沒來。
前方的光變了。
不是青色的，不是銀白色的，是灰色的。灰得像舊袍子，像黃州冬天的天空，像雨還沒下下來但云已經壓到了頭頂的那種灰。光裡面沒有路，沒有橋，沒有江。有一片竹林。竹子很高，很密，風穿過竹林，發出沙沙的聲音，像有人在翻一本很大的書。
竹林的盡頭有一間小屋子，茅草頂，土牆，牆上刷的白灰已經斑駁了，露出下面的黃泥。屋子前面有一塊菜地，菜地裡種著蘿蔔、白菜、韭菜。一個穿著灰色布衣的人正蹲在菜地裡拔草。他的頭髮花白，臉上有泥，袖子挽到手肘，露出粗壯的小臂。他拔得很認真，每一棵雜草都要抖掉根上的土才扔到一邊。拔到一半，他忽然停下來，看著手裡的那棵草——草很小，剛冒頭，嫩綠色的，還帶著露水。他看了很久，然後把它放回去了。沒有拔。
蘇軾。
錢彬站在竹林邊，沒有走過去。小青從他肩上跳下來，蹲在竹子的根部，歪著頭看著那個蹲在菜地裡的人。
“蘇軾先生。”錢彬開口了。
蘇軾沒有抬頭。“你又來了。”
“又來了。”
“這次不在密州，不在赤壁。在黃州。在我的菜地裡。”他站起來，拍了拍膝蓋上的泥，從地裡拔了一根蘿蔔，在衣服上擦了擦，咬了一口。咔嚓，脆的。“你來得正好。蘿蔔熟了。”
錢彬走過去，在他旁邊的石頭上坐下。蘇軾遞給他半根蘿蔔，他接過來，咬了一口。甜的。
“您剛才為什麼把那棵草放回去了？”錢彬問。
蘇軾看了看手裡那根被他咬了一半的蘿蔔，又看了看菜地裡那棵被他放回去的嫩草。“它太小了。還沒長大。等它長大了，再拔也不遲。草長大了，蘿蔔也長大了。它們各長各的，不礙事。”他頓了頓，“人也是一樣。我被貶到黃州，像草被移到了別人的地裡。不能拔，只能長。長著長著，就長出自己的根了。”
他站起來，面朝竹林。風穿過竹林，竹葉沙沙響，像是在替他說下一句話。
“你知道我在這裡寫的《定風波》嗎？”
“知道。‘莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。’”
蘇軾點了點頭。“那天，我和朋友去買地。走到半路，下雨了。朋友們都跑，說‘快跑快跑，淋溼了’。我沒有跑。我走。慢慢走。雨打在竹葉上，聲音很好聽。我走了一路，聽了一路。到了地方，朋友們渾身溼透，我只有肩膀溼了一點。他們說‘你怎麼沒溼？’我說‘雨不是淋溼我的，是給我洗塵的’。”
他的嘴角翹了起來。“後來我寫了那首詞。‘一蓑煙雨任平生。’不是不怕雨，是不躲。躲了，雨還是下。不躲，雨就只是水。水乾了，就沒了。”
場景忽然一轉。竹林消失了，菜地消失了。錢彬發現自己站在一條江邊。江很寬，水是渾黃的。對岸有山，山不高，但很陡。山崖是紅色的，像被火燒過。江上有一條船，船頭站著一個人——蘇軾，穿著灰色的布衣，手裡沒有竹杖，沒有酒杯，什麼都沒有。他的衣角被江風吹起來，像一面灰色的旗。
“這是赤壁。”蘇軾的聲音從江面上飄過來，“不是周瑜打仗的那個赤壁。是黃州的赤壁。真的假的，不重要。詩是真的，就夠了。”
他看著江水，看了很久。江水在流，船在漂。他忽然開口了，聲音不高，但很沉。
“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”
每一個字都像石頭，扔進江裡，濺起水花。水花落下去，漣漪盪開，一圈一圈的，像是有人在江面上寫字。字很大，一筆一劃，金光閃閃——“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。”字在水面上浮著，不沉，也不飄走。它們就在那裡，像刻在水上。
小青從錢彬肩上飛起來，飛到那些字旁邊，歪著頭看著。它不認得字，但它看到了字裡的東西——不是墨水，是火焰。赤壁的火，燒了幾千年，還在燒。火光照著小青的翅膀，翅膀上的墨點閃著金色的光。
“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。”蘇軾的聲音繼續念著，每一個字落下去，江面就湧起一排浪。浪不是水做的，是字做的。浪花飛起來，碎成無數個細小的字——“江山如畫，一時多少豪傑。”
錢彬站在岸邊，看著那些字在江面上翻湧、碰撞、碎裂、重組。這不是江，是蘇軾的詞。詞不是寫出來的，是江流出來的。他只是把江的話記下來了。
“故國神遊，多情應笑我，早生華髮。”蘇軾唸到這裡，伸手摸了摸自己的頭髮。頭髮是花的，黑裡夾著白。他笑了一下，不是苦笑，是那種“我知道我老了，但我不在乎”的笑。“人生如夢，一尊還酹江月。”
他彎下腰，從江裡捧了一捧水，灑向空中。水珠在月光下閃著光，像酒，像淚，像碎了的星星。星星落在江面上，化成了一個個字——“人生如夢”。四個字漂在水面上，慢慢地沉下去了。沉到了江底，和泥沙在一起，和石頭在一起，和幾千年前的戰船殘骸在一起。
。流在還，年千幾了流，了記，了聽水江。聽水江給說子輩一的己自把，邊江在站人老個一了到聽。了到聽它但，懂看有沒它。輕很，聲一了，字的去下沉些那著看頭低它。水沾不腳，上面水在落，來下落中空從青小
。的亮亮油，的爛爛得燉，的是。盤一、酒碗一著放上桌，子桌的了瘸張一。響嗚嗚，來進灌裡破從風，了破紙戶窗，的草茅是頂屋，的土是牆，大不子屋。裡子屋破間一在站己自現發彬錢。了轉又景場
。面對給碗一，己自給碗一，酒碗兩了倒他但。人有沒面對，邊桌在坐軾蘇
”。虧不也誰。手左喝手右，手右喝手左。碗兩了倒己自給我以所。扶人沒了醉。醉易容，喝人個一。喝人個一能不酒喝但“，說氣空著對他”。在不由子“
。下放。口一了喝，碗那手右起端，下放。口一了喝，碗那手左起端他
”。’喝沒吃沒於等，消抵下上。火下茶，火上枝荔。的南嶺是也茶。茶喝就火上‘說我’？火上怕不你‘，問又人那。’多很是思意，數虛是顆百三‘說我’？顆百三吃天每的真你‘，我問人有’。人南嶺作長辭不，顆百三枝荔啖日‘。詩句一過寫，候時的州惠在我“
。掉下往簌簌土的上牆得震，盪迴裡子屋破在聲笑。鐘銅像，響很得笑，了笑他
”。了家想不就，了心開。心開了吃，西東的甜。甜枝荔為因是，枝荔吃想我。是不實其“
