他從碗裡夾了一塊肉，放進嘴裡，嚼得很慢。
“我在儋州的時候，連荔枝都沒得吃。海島上，只有椰子。椰子水淡，不好喝。但渴了，什麼都好喝。我在椰子樹下寫詩，寫著寫著，椰子掉下來，砸在我頭上。我寫了一首詩——‘椰子砸頭詩一首，不疼不癢已千年。’”他頓了頓，“後來被人改了。改成‘九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。’改得好。我的原句太俗。”
他端起酒碗，對著空氣碰了一下。“子由，你在潁川。我在儋州。隔著一個海。你寫信來，說‘兄長，海上有風浪，你渡海的時候小心’。我說‘風浪怕什麼？我寫詩的時候，風浪更大。’”
他把碗裡的酒一口乾了，放下碗，站起來。走到門口，面朝南方。南方是海的方向。
“我後來渡海了。船小，浪大。船家說‘先生，回去吧，浪太大了’。我說‘不回去。我要回家’。船家說‘你要是掉海裡了怎麼辦？’我說‘掉海裡了，我就變成魚。魚不用寫詩，但魚也不用被貶’。”
他的嘴角翹了起來。“船家沒聽懂。我笑了。”
場景最後一次轉。錢彬站在一座山上。山不高，但很陡。山頂有一塊大石頭，石頭上坐著一個人——蘇軾，但不是黃州那個種地的蘇軾，也不是惠州那個吃荔枝的蘇軾，是更老的、頭髮全白的、臉瘦了的蘇軾。他看著南邊的海。海很大，看不到邊。風從海面上吹過來，鹹的，溼的。
“儋州。”蘇軾說，“天盡頭。我被貶到這裡的時候，以為回不去了。我在海邊種了一棵樹，椰子樹。我對它說，‘你長高了，我就回去了’。它長高了，我沒回去。它又長高了，我還是沒回去。它長到第三年，我回去了。不是它長高了，是皇帝換了。”
他站起來，從石頭上走下來。腳步很慢，但很穩。
“渡海那天，風浪很大。我站在船頭，寫了一首詩。‘參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。’”
他看著錢彬。“你知道我寫這首詩的時候，在想什麼嗎？”
“在想什麼？”
“在想，海本來就是清的。天本來就是明的。風浪過去了，清的和明的就露出來了。不用怕，不用急，不用恨。等著就行。”
他笑了。這一次，他笑得很輕，但很亮。像海面上的月光，不大，但照得很遠。
小青從錢彬肩上飛起來，飛到蘇軾面前，落在他的手心裡。蘇軾低頭看著它。
“你叫什麼？”
“小青。”
“小青。好名字。”他看著小青翅膀上的墨點——諸葛亮的苦，李商隱的澀，他自己的“好”。“三個了。還差一個。”
“差什麼？”
“差一個‘歸’字。‘歸去，也無風雨也無晴’的‘歸’。”
他伸出手指，沒有蘸墨，在小青的翅膀上輕輕點了一下。手指離開的時候，小青的翅膀上出現了第四顆墨點。不是墨，是海水。海水凝成了墨，深藍色的，像夜色裡的海。
“送你了。一個‘歸’字。不用著急回家。家在心裡。心在哪，家就在哪。”
小青的翅膀抖了一下，深藍色的墨點在翅膀上暈開了，像一朵小小的浪花。它叫了一聲，很脆。
蘇軾轉過身，面朝海的方向。海面上有一條路，不是水做的，是月光做的。銀白色的，很亮，很長，看不到盡頭。他邁出一步，踩在月光路上。路很軟，但沒有沉。
“我要走了。”
“去哪裡？”
“去詩裡。詩裡不用渡海。詩裡沒有海。”
他走遠了。背影越來越小，越來越小，最後變成了一個字——“歸”。字沒有筆鋒，沒有結構，就是一橫一豎，像一個人站在海邊，面朝家的方向。
。輕很，聲一了它。裡月在失消字個那著看，上肩彬錢在蹲青小
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小：者錄記。軾蘇：者墨點。郎七田、臣採寧、彬錢：者證見。己自他：者癒治。嗎了到看人後，路的過走我：念執。》海渡夜日十二月六《》絕一州惠《》古懷壁赤·奴念《》波風定《寫。州儋、州惠、州黃貶被。人詩。朝宋，軾蘇“
。書帛上合
。海夜像，的藍深。亮很但，大不星星。星星了化字”歸“顆那，上面海的遠
。生人是就，歸、好、、苦。歸、好、、苦——點墨顆四了有上膀翅。的跳一跳一，邊腳他在跟青小。去走壁朝，轉彬錢
。著亮還字，了完寫，詩的人個一像。在還它但，了走人有沒。在還路月，後
）完 章82第（
