蘇軾的船消失在青色的江水裡。他的笑聲還在，像銅鐘，在江面上滾來滾去。小青蹲在錢彬肩上，歪著頭聽著，叫了一聲——它在和那個笑聲說再見。風吹過來，帶著東坡肉的香，肥的、瘦的、油亮亮的。它記住了。
前方的光不是青色的，是淡紫色的，像秋天的暮色，又像枯荷的顏色。光裡面是一座院子，白牆黑瓦，牆頭上爬著枯藤，根是綠的。院門上有一副對聯，字是刻的，填了綠漆，漆褪色了，但還能認得——“枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。”
院子裡有一棟兩層小樓，樓上的窗戶開著，風從窗戶吹進去，吹動桌上的紙。紙是白的，像雪。紙上已經有了字——“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”
十四個字。墨跡很新，像是剛寫的。但寫了幾千年了，墨還沒有幹。
桌前坐著一個人。她穿著青色的衣裳，素淨，袖口繡著幾朵淡藍色的蘭花。頭髮花白了，鬢角有幾根銀絲。臉很白，不是病態的白，是玉的白。眼睛很大，很亮，像湖——湖水很深，深到看不到底，但水面是平的，風一吹，起了漣漪，漣漪散了，又平了。
李清照。
錢彬站在院門口，沒有進去。小青跳下來，蹲在石階上，歪著頭看著門上的對聯。它不認字，但看到了字裡的光——淡紫色的，像秋天的暮色。它叫了一聲。
“李清照先生。”錢彬開口了。
桌前的人沒有抬頭。她的筆還懸在紙上。
“你是誰？”
“路過的人。”
李清照沉默了片刻。“路過的人不會走到這裡來。這裡是青州，不是路過的地方。”
“專門來看您的。想聽聽您的故事。”
李清照終於抬起頭來了。她的目光很慢，很細，像一把梳子，梳過錢彬的每一寸。她看到了他的手，看到了小青，看到了小青翅膀上的墨點。
“你是大夫。你從五莊觀來。你見過很多人。”她的嘴角微微動了一下，“但你來的正是時候。我剛寫了一首新詞，還沒給人看過。”
錢彬走進院子，在桌前站定。小青飛到桌上，蹲在墨硯旁邊，歪著頭看著紙上的字。
“《聲聲慢》。”錢彬念出了詞牌名。
李清照的手在紙上輕輕摸了一下。“十四個疊字。後人說，前無古人，後無來者。但他們只記得這十四個字。不記得我寫的‘生當作人傑，死亦為鬼雄’。”
她的手在紙上攥了一下。“我是婉約派。但我不只是婉約派。”
畫面忽然一轉。錢彬發現自己站在一座花園裡。花園不大，種著幾株海棠，花開得正豔。一個少女站在海棠樹下，十五六歲，穿著一件淡粉色的衣裳，頭髮紮成雙髻，手裡拿著一卷詩。她看得很認真，眉頭微微皺著，嘴角卻翹著——像是在跟詩裡的人爭辯。
那是李清照。十幾歲的李清照。
“蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。”她念著自己的詞，唸完了，搖了搖頭。“不好。改一下。”她把紙鋪在石桌上，提筆改了兩個字，又唸了一遍。“蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。”她笑了，眼睛彎成月牙。
“客人來了！”一個丫鬟跑進來。少女李清照把紙摺好塞進袖子裡，整了整衣裳，快步走向客廳。
客廳裡坐著一個年輕人，二十出頭，穿著青色的學子服，眉清目秀，手裡拿著一卷紙。他叫趙明誠。他是來提親的。
李清照躲在屏風後面，偷偷看他。趙明誠不知道有人在看，正在跟她的父親李格非說話。他的聲音不大，但很清楚。他說：“我讀過令愛的詞。‘昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。’寫得太好了。我想見見她。”
李格非笑了。“她就在屏風後面。”
李清照的臉一下子紅了。她從屏風後面走出來，低著頭，不敢看他。趙明誠看著她，看了很久，然後說了一句：“你比你的詞好看。”
李清照抬起頭，瞪了他一眼。“你比你的信難看。”趙明誠的信寫得很好，字也漂亮。她看過。趙明誠愣了一下，然後笑了。
”？嗎酒喝你“
”。喝“
”？呢牌打“
”。打“
”。友朋做以可們我那“
。了和局一後最。局一了贏誠明趙，局一了贏照清李。牌局兩了打，酒壺一了喝裡園花在們他天那。了笑也照清李
”。了贏輸分用不就了和“，說誠明趙”。好了和“
。的彎彎睛眼得笑個那著看，頭著歪，上肩他在蹲青小。幕一這著看，裡落角的園花在站彬錢
。低很，來傳面後從音聲的臣採寧”。看好真，候時的輕年“
。說彬錢”。看好直一“
。甜很但，慢很子日。裱個一，拓個一；抄個一，寫個一，人個兩。對校、寫抄他幫照清李，書編、碑拓天每誠明趙。客會下樓，書藏上樓。”堂來歸“，樓小棟一有裡子院。州青在住誠明趙和照清李的後婚。轉一面畫
。文碑的好拓剛塊一著拿裡手，來回面外從誠明趙。勘校在正，子稿的》錄石金《本一著拿裡手，前桌在坐照清李到看，前窗的堂來歸在站彬錢
”！字有面上！碑塊這看你，照清“
”。清搞沒都代年連人的碑刻。的周北是型字的碑個這但，號年主後齊北是年五平武。的假。碑的齊北是這。’年五平武齊大‘“。看了看去過接照清李
”。趟一了跑白我。對得說你“。氣口了嘆，看了看又，看了看來過翻文碑把誠明趙
”。了錯認會不就次下。的假是碑塊這了道知我，趟一了跑你。跑白不“
。子杯個兩，酒壺一出拿裡子櫃從，上桌在放文碑把他。了笑誠明趙
”？嗎酒喝天今“
”。喝再牌完打。喝“
”？牌打“
。》經圖馬打《——字了滿寫麻麻面上，開展，紙卷一出拿裡屜從”。看看你，則規了寫我。’馬打‘，牌種一了學新我。嗯“
”？文論寫是還則規寫是這你“。下一了皺頭眉，紙捲那著看誠明趙
”。樣一你和“，頓了頓”。可不一缺者三。氣運有要，識膽有要，略策有要。法兵是，牌通普是不馬打。文論是就則規“
”。害厲你有裡哪我“。久很了看，著看誠明趙
”。害厲我比碑拓你“
”。害厲我比詞寫你“
。了乾口一，杯酒起端。了贏照清李。牌局一了打們他。了笑時同後然，瞬一了視對人個兩
”。客請你天今。了贏我“
”。客請我是都天天“
”。氣福有人的客請“
”。麼什寫要道知不，了醉喝再。’驟風疏雨夜昨‘了寫，了醉喝你次上。點喝你“。酒杯一了倒給誠明趙
。口一了喝又照清李”。’醉人濃酒夜今‘寫“
”？鳥麼什是這“。下一了愣，它了到看頭低照清李。酒杯那著看頭著歪，上桌到跳，來下跳上臺窗從青小
”。青小它“。邊窗了到站候時麼什道知不他。來傳外窗從音聲的彬錢”。鸞青木建“
。聲一了它。口一了啄來出又，頭回，口一了啄青小。上桌在點，酒點一了蘸指手用照清李
。譯翻彬錢”。喝好說它“
