“好喝就再喝點。”李清照又蘸了一點。
趙明誠在旁邊看著，搖了搖頭。“你連鳥都教壞。”
“鳥不用教。它自己會的。”
畫面又轉了。靖康二年，金兵南下。李清照四十四歲。她站在歸來堂裡，面前堆滿了書箱、畫軸、金石拓片。趙明誠在門外催促：“快！金兵快到了！”
李清照沒有動。她看著那些箱子，看了很久。這裡面是他們半輩子的心血——《金石錄》的稿子、幾千卷藏書、幾百幅字畫。她彎下腰，抱起一個箱子，走出門。趙明誠接過去，放在車上。
“能帶多少帶多少。帶不走的……”
“帶不走的藏在地下。”李清照說，“挖坑，埋了。等回來再挖。”
“還回得來嗎？”
李清照看著他。“你在，我就回來。”
趙明誠沒有說話。
他們帶走了十五車東西。剩下的埋在歸來堂的地窖裡，用石板蓋住，上面鋪了土，種了菜。菜長得很好，看不出下面埋著什麼。但後來金兵挖開了，東西全沒了。他們再也沒有回來。
逃難的路上，趙明誠病了。病得很重，發高燒，說胡話。李清照守在床邊，給他喂藥、擦身。趙明誠有一天忽然清醒了，握著她的手，說了一句話。
“清照，那些東西……丟了就丟了。你活著就行。”
李清照的眼淚掉下來了。“你也是。”
趙明誠沒有回答。他的眼睛閉上了。手還握著。
趙明誠死了。死在一個叫池陽的小地方，離家幾千里。李清照一個人，帶著剩下的幾箱子書稿，繼續逃難。金兵在追，她在跑。跑了一年多，書稿丟了大半。不是被搶的，是她扔的。太重了，拿不動了。她扔在路邊，扔在河裡，扔在別人家的屋簷下。每一件都是她親手整理、親手抄寫的。每一件都像她的孩子。但她扔了。
後來她一個人住在杭州。不，不是一個人。還有她的詞。她每天寫，寫到深夜。寫完了，看一遍，又看一遍。然後燒了。不是不好，是不想給人看。
錢彬站在杭州的院子裡，看著那個坐在燈下寫詞的老人。她的頭髮全白了，臉上有皺紋，但眼睛還是亮的。桌上有酒，有牌，有紙筆。她寫了一首新詞，唸了一遍。
“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”
她停下來，看著那十四個字，看了很久。然後端起酒杯，喝了一口。酒是涼的，她的眉頭皺了一下。又喝了一口。
“好詞。”她對自己說。“好詞要有好酒配。酒不好，詞也委屈了。”
她從抽屜裡拿出一副牌，洗了洗，一個人打了起來。牌落在桌上，發出清脆的聲音。打到一半，她停了一下，看著對面空蕩蕩的椅子。
“明誠，你輸了。”她的聲音很輕。沒有人在對面。但她笑了。
小青從窗臺上飛進來，落在牌桌上，歪著頭看著那些牌。李清照低頭看著它。
“你也想打？”
小青叫了一聲。
“你打不了。你沒有手。”
小青又叫了一聲，用喙啄起一張牌，放在桌上。
”！打我替你！好“。了來出都淚眼到笑，響很得笑。來起笑大後然，下一了愣照清李
。了贏，後最到翻。張一翻，張一啄青小。來出翻張一張一，牌了洗青小替
”。牌打你教我。住我跟後以你“，青小著看照清李”。好我比氣手你“
。脆很，聲一了青小
。亮月朝面，杯酒著端裡手，前窗在坐照清李。來起升亮月，了黑天。人老的居獨個那著看，裡子院在站彬錢
。的亮亮，的圓圓，裡睛眼在亮月。酒口一了喝，了完唸，詞的己自著念”。去山三取吹舟蓬，住休風。舉正鵬風里萬九“
”？詞首多了寫，子輩一這我“
。答回人有沒
”。了夠就，了寫我。的寫我是也，的了丟但。多的下留比，的了丟。首十幾有只的來下傳。首百幾了寫“
。它著看頭側照清李。來下蹲，上肩到飛青小
”。了點墨個四有上膀翅你“
。聲一了青小
”。個一點你給再我“。下一了點輕輕上膀翅的青小在，指手出”。’骨‘的點我有還，好的軾蘇，的商李，苦的亮葛諸“
。月像，的珀琥，墨了凝酒。酒是，墨是不。點墨顆五第了現出上膀翅的青小，候時的開離指手
”。子句好有只。亡逃有沒，別離有沒裡詞。裡詞在醉是，了醉喝是不。’醉‘的’路歸知不醉沉‘。字’醉‘個一。了你送“
。花桂的小小朵一像，了開暈上膀翅在點墨的珀琥，下一了抖膀翅的青小
。誠明趙給寫。信寫是，詞寫是不。寫始開，下坐後然。平鋪紙把，淨乾洗杯酒把，裡屜進放牌把。好收地張一張一，牌副那起拿，來起站
”。了輸又你。了輸你。牌打會它。鳥隻一了到遇天今我，誠明“
。看在他像好就，了寫。了寫但。到不收誠明趙道知。寄要需不。去出寄有沒。上桌在放，好摺信把
。上肩的他在落，來回飛青小。影背的著看，口門院在站彬錢
。說彬錢”。吧走“
。上蕉芭在打雨像，響沙沙筆。麼什著寫在還影背的青個那，裡的金。金了變紫淡從的子院，後。去走壁朝，轉他
。下落尖筆，書帛開翻舒柳
”。青小：者牌打。照清李：者墨點。郎七田、臣採寧、彬錢：者證見。己自：者癒治。骨是還愁是的住記人後，詞的我：念執。》句絕日夏《》慢聲聲《》花醉《》梅剪一《》令夢如《寫。士居安易號。人詞。朝宋，照清李“
。書帛上合
”。了笑但。人沒面對，候時的牌打“——了到聽語不聞，在的他。路紋的金著帶上膀翅，的黑是蝶蝴。蝶蝴的來出飛裡子院從隻那著看，下樹桐梧在站震雷，遠
”。樣一像。笑會學想他，說他“：譯翻臣採寧。劃比語手的語不聞
。生人是就，醉、骨、好、、苦。醉、骨、好、、苦——點墨顆五了有上膀翅。的跳一跳一，邊腳他在跟青小。頭回有沒彬錢
。的圓圓，上天在亮月。牌著攤前面，杯酒著端裡手，前窗在坐，人個一了畫。畫畫上桌在趴竹小，裡觀莊五
”？照清李是這“。眼一了看，來過走拙守陳
”。牌打在。嗯“
”？打誰跟“
”。亮月有還。己自跟“
”。路歸知不醉沉。詞安易·照清李“：字小行一了寫面下的畫在竹小
。笑在人個一像，遠很，輕很。啦嘩，啦嘩，啦嘩。音聲的牌洗是，風是不。響沙沙子葉的樹果參人，外窗
）完 章92第（
