五莊觀的後山，那棵小苗的第三十五片葉子冒出來了，那朵花已經完全綻開，淡金色的花瓣在暮色中微微發著光。小竹蹲在旁邊看了很久，沒有伸手碰它。清風從月亮門走出來，在她身邊蹲下。
“中央鬼帝周乞那邊，今天大概有茶喝。”清風說。
小竹沒有回頭：“茶？”
“周乞是五方鬼帝裡最講究的一個。”清風的聲音裡帶著一種“這老頭品味不錯”的語氣，“他活著的時候是個美食家，嘗過天下百味。他年輕時家裡窮，吃不上飯，後來發達了，嚐遍山珍海味。但他吃過最貴的一頓飯，也覺得不如小時候餓極了之後吃的那碗熱粥。他說過——‘一個人能吃下去的東西越多，他放得下的東西就越多。’”
小竹沉默了一會兒：“那他怎麼當上鬼帝的？”
清風說：“他死了之後到了地府，孟婆熬湯的時候出了岔子。有一批湯太苦，亡魂喝了之後怨氣暴漲，在輪迴司門口鬧事。周乞路過，端了一碗嚐了一口，說了一句——‘少一味甘草。’孟婆加了甘草，湯就順了。從此以後，他負責品鑑孟婆湯。後來四方鬼帝定了位置，中央缺一個人調和，就讓他做了中央鬼帝。他不管刑罰，不管善惡，他管的是‘平衡’。四方鬼帝的資訊都匯聚到他這裡，他調和五方，讓地府不偏不倚。”他頓了一下，“周乞不是靠拳頭當上鬼帝的。是靠舌頭。”
小竹低下頭：“那他手下有人嗎？”
清風說：“有。他手下有五個‘湯吏’，專門負責幫他接孟婆送來的樣品湯。每批湯到了，湯吏先記錄批次、配方、火候，然後端到周乞面前。周乞嘗完之後，湯吏再記錄他的評價，然後反饋給孟婆。”他頓了一下，“湯吏們私下叫他‘舌帝’。他聽到了，沒有糾正。”
小竹想了想，在畫的旁邊加了一行字：“抱犢山·中央鬼帝周乞。他嘗過天下百味。他靠舌頭當上了鬼帝。他手下有五個湯吏，負責接孟婆送來的樣品湯。他每天坐在長桌後面，嘗完一碗寫一行。他說——‘一個人能吃下去的東西越多，他放得下的東西就越多。’”
羅酆山在身後漸漸遠了。張衡的魚竿還垂在冰洞裡，他的背影在暮色中凝固著，沒有回頭。周景山走在最前面，坤元杖拄在手裡。陸判走在隊伍側面：“中央鬼帝周乞，治抱犢山。他和其他四位鬼帝都不一樣——他是靠‘嘗’當上的鬼帝。他的職責是調和五方，讓四方鬼帝的資訊匯聚到他這裡，他平衡一切。”他頓了一下，“他手下有五個湯吏，專管孟婆湯的品鑑流程。孟婆每熬出一批新湯，都要先送到他那裡，讓他嘗過了才能給亡魂喝。他說——‘湯不對，亡魂喝下去會有怨氣。怨氣積多了，地府會失衡。’”
沈巍在後面接了一句：“那他靠什麼平衡？”陸判說：“靠嘗。他嘗湯之前會先看那個亡魂是什麼人、什麼罪、什麼執念。他看清楚了，才喝。”沈巍說：“那他看的是亡魂的資訊，還是亡魂本身？”陸判說：“他看的是亡魂的‘質地’。他嘗的不是味道，他嘗的是那個亡魂能不能放得下。”
抱犢山不是山。是一間屋子。木頭的，不大，像是被隨意擱在這片空地上的，屋頂長著青苔，門前有一道石階，石階上放著一排粗陶碗，碗口朝下，像是剛洗過晾在那裡。門是開著的，裡面透出暖黃色的光。門口站著五個穿灰色短袍的人影，身形不高，排成一排。他們的腰間各掛著一隻小木牌，牌上寫著“湯吏”兩個字。他們站得很齊，像是已經站了很久了。
周景山走到門口，沒有立刻進去。門裡有一張長桌，桌面被磨得發亮，像是被無數隻手撫摸過。桌旁坐著一個人。他穿著一件淺灰色的長袍，不是官服，不是鎧甲，是一件家常的、洗得發軟的舊衣裳。他的頭髮是灰白色的，用一根木簪束著。他的臉圓潤，眉眼平和，嘴角微微翹著，像是在等什麼人進來喝茶。他的面前擺著一排碗，碗裡是冒著熱氣的湯。他的手邊放著一卷紙和一支筆。他的目光落在最中間那碗湯上，像是在等它涼到剛好入口的溫度。
門口的五個湯吏同時側過身，讓出了門。其中一個開口，聲音不高：“大人，客人到了。”周乞沒有抬頭：“讓他們進來。”
周景山走進門。地脈守望者跟在後面，其他人站在門口。沈巍站在門框內側。聶小倩站在他身後。許薇薇站在門檻外面。周乞端起中間那碗湯，放在唇邊，沒有喝，先聞了一下：“這是孟婆新送來的樣品，第四批。她說這次的配方改過了，減了一味忘憂草，加了一味苦參。”他放下碗，看向周景山：“你嚐嚐。”
周景山端起碗，喝了一口。湯是溫的，入口微苦，但苦之後有一層極淡的甜。他放下碗：“第三碗有回甘。”周乞拿起筆，在桌邊那捲紙上記了一筆：“第四批，苦參加半錢，忘憂草減至三分。回甘明顯。可用。”他放下筆，抬頭看向周景山身後的人：“你們也嚐嚐。一人一碗。”
嶽鎮走上前，端了一碗，喝了一口，放下：“……澀的。”周乞看了一眼：“你心裡有太重的東西。澀味是那些壓著的東西頂出來的。”嶽鎮沒有回答。磐石公端起第二碗，喝了一口，放下：“苦的。”周乞說：“苦的，是因為你後悔的事太多。每一件都還在。”磐石公把碗放下了。
靈樞的光霧無法端碗，但它凝聚出一絲靈力，滲入湯麵，片刻後收回：“溫度恆定，入口溫和。”周乞看了它一眼：“你嘗不出味道，但你嘗得出溫度。溫度也是味道的一種。夠了。”塵封卷的晶體表面亮了一下：“成分分析完成。忘憂草、苦參、地榆、川芎、白芍、甘草。比例精確。”周乞說：“你是在記錄配方，還是在品嚐味道？”塵封卷說：“我在記錄配方，也在記錄你的手。你的手很穩。這碗湯的配方是你調整過的。”
青帝使從隊伍後面走出來，伸手在碗沿上方懸停片刻，綠芒從指間滲入湯麵：“苦參已經化開了。這一批可以用了。”周乞低頭在紙上寫下：“第四批，火候延長一刻鐘，苦參化開，可用。”
周乞身後的門框內側，五個湯吏各自在簿子上記了一筆。沒有人出聲，他們落筆的速度有先有後，像是各自負責記錄不同的環節——一個記配方調整，一個記火候資料，一個記品鑑反饋，一個記測試者反應，還有一個在備註欄裡補了一行字，又合上了簿子。他們記完之後，把簿子收回腰間，沒有互相核對。
周乞看著那排被嘗過的湯碗，又看了一眼門口站著的許薇薇：“你過來。”許薇薇走上前，在長桌對面站定。周乞把第四碗湯推到她面前：“你喝過孟婆湯了。”許薇薇說：“嘗過。”周乞說：“嘗過，不是喝過。你只嚐了一口，沒有喝完整碗。那碗湯你嚐到的是鹹味——等過的味道。”許薇薇沉默了片刻：“是。”
周乞看著她：“那碗湯你嚐到鹹味的時候，你是站著還是坐著的？”許薇薇說：“我坐著。在孟婆亭的矮牆下面。我端著那碗湯，坐了很久。”周乞說：“坐著喝的，和站著喝的不一樣。坐著喝，你是在等。站著喝，你是在走。你現在站著的。你要站著喝這碗嗎？”許薇薇端起了碗。她的手指在碗沿上停了一下，像上次端起那半碗湯時一樣——但這一次她沒有停頓太久。她端起來，喝了一口，嚥下去了。她端著碗，沒有放下來。周乞看著她：“你感覺到了什麼？”許薇薇說：“輕了。不是沒有東西了，是它還背得住。”周乞說：“那就好。輕了，就能走得更遠了。”
許薇薇把碗放回桌上。她沒有低頭看空碗，她看著周乞：“那碗湯——是什麼味道的？”周乞說：“那碗湯沒有固定的味道。你喝到的，是你需要嚐到的味道。你嚐到的是‘輕’。”許薇薇沒有再問。她退回了門檻邊，站在聶小倩旁邊。
門口的五個湯吏，其中一個合上了簿子——他負責記錄受測者反饋。他合上之後，把簿子放回腰間，沒有抬頭。周乞站起來，從長桌下方的暗格裡取出一塊巴掌大小的令牌，通體暗金色，邊緣光滑，正面刻著一個“令”字，背面刻著“五方”兩個字。他把令牌放在桌面上：“中央鬼帝令。有它在，你們在地府任何一層都可以自由穿行。”周景山接過令牌收好：“謝謝大人。”周乞說：“不用謝。你們喝完湯了，歇夠了，可以走了。”
他重新坐下，端起那碗已經涼了的湯，低頭喝了一口，沒有皺眉。他喝完，把碗放回桌上。他低頭看著那排空碗，又拿起筆，在那捲紙的末尾添了一行字。門口的五個湯吏同時側過身，讓出了路。最後一個湯吏在周景山經過的時候，合上簿子，看著他走過。周景山跨過門檻的時候，聽到周乞的聲音從身後傳來，不高不低：“那批湯的配方改了三次。第三次加了苦參，減了忘憂草。忘憂草讓人忘，苦參讓人記得為什麼放下。記得為什麼放下，才是真的放下。”
周景山沒有回頭。許薇薇走在隊伍裡，她的手裡多了一樣東西——不是周乞給的，是她自己從門框邊沿拿的。一片被風乾的桑葉，邊緣捲曲，顏色發黃。她拿著它走過了抱犢山的石階，走過了那五個湯吏身邊，走過了那扇敞開的門。她把它夾在了袖口裡，和那片葉片放在一起。聶小倩走在她旁邊，注意到了，但沒有問。沈巍走在更前面一些的位置，他的腳步沒有停，但他側過頭看了一眼。他沒有說什麼。他走過了抱犢山，像是在確認自己的腳步還踩在一個已經被允許透過的位置上。
五莊觀的暮色裡，廊下的燈被點著了。小竹蹲在後山那棵小苗旁邊，那朵花已經完全綻開了。清風站在她身後：“中央鬼帝周乞今天調了一批新湯，第四批。他說苦參化開了，可以用了。”小竹沒有回頭：“那他以後還會再改配方嗎？”清風說：“他會。只要還有亡魂喝了湯之後放不下，他就會繼續改。”他頓了一下，“周乞活著的時候嘗過天下百味。他吃過最好的菜，也吃過最差的飯。他說過——‘一個人能吃下去的東西越多，他放得下的東西就越多。’”小竹沉默了一會兒：“那他應該能放下很多東西。”清風沒有接話。
（第42章 完）
