趙真真沿著那條掛滿紅線的路往回走了一段之後，路又開始變了。紅線漸漸稀疏，枝條也換了一種——更粗、更矮，樹幹分叉極多，像是被修剪過很多次。空氣裡的味道也換了——從桂花香變成了另一種更厚實的、帶著柴火餘燼的氣息，像是有人剛熄了一灶火，餘溫還在透出來。她走了一會兒，路邊出現了一排矮矮的土牆，牆體是深褐色的，表面被煙火燻得發黑。土牆盡頭開著一扇門，門框是木質的，被磨得發亮，門框上方掛著一塊鐵皮牌子，上面用紅漆寫著三個字：“灶王府”。牌子下方還有一行小字：“內有灶火，進出小心。燙傷自負。”
趙真真在門口站了一下，聞到一股濃郁的香氣——是油和調料在高溫下混合之後散發的味道，帶著一點焦香和蔥姜爆鍋的刺激感。小星從她懷裡探出腦袋，鼻子朝著門縫的方向抽了好幾下，然後開始用前爪拍她的胳膊。趙真真低頭：“你聞到吃的了？”小星的尾巴尖翹了一下。
她推門進去。灶王府比月老祠大很多，像一間鄉下人家的廚房被放大了幾倍——中間是一口巨大的灶臺，檯面是深灰色的石板，被磨得光滑發亮，灶膛裡燃著火，火光透過灶口縫隙映在牆壁上，把整間屋子照成暖融融的橘色。灶臺上架著一口大鐵鍋，鍋里正咕嘟咕嘟地冒著泡，金色的油花在滾燙的湯汁表面翻湧，紅色的辣椒和深褐色的花椒在泡與泡之間時浮時沉。灶臺旁邊蹲著一個穿藍布短褂的人，正低頭用一把長柄木勺攪動鍋裡的東西，動作不急不慢，手腕轉動之間鍋裡的湯液沿著同一個方向緩慢旋轉，像被馴服了一樣。
趙真真站在門口沒有出聲。灶神——她猜那就是灶神——也沒有回頭。他攪了一會兒，把木勺擱在灶沿上，從旁邊一隻碗裡捏了一撮白色的粉末撒進鍋裡，又攪了兩下，然後才轉身。他看起來比趙真真想象的老，頭髮花白，面孔圓而溫和，額頭上有幾條被煙火燻出來的淺淺紋路，像是常年低頭看灶火的人都會有的痕跡。他圍著一條深藍色的圍裙，圍裙上沾著幾道油漬和麵粉印。“你是申國公主的後人吧。”他看了趙真真一眼，語氣像在確認一件已經知道的事，“進來把門帶上，外面風會把灶火吹歪。”
趙真真轉身把門帶上了。門合上之後，灶火的聲音顯得更清晰了——柴火在灶膛裡燃燒的噼啪聲和湯汁翻湧的咕嘟聲交替響起，像一間屋子在呼吸。灶神在圍裙上擦了擦手，然後走到灶臺旁邊的一隻木架前，從架子上取下一隻粗瓷碗。他端著碗轉回來的時候朝鐵鍋的方向偏了一下頭：“你來得正好。這鍋水煮魚剛出鍋，趁熱吃。涼了就不行了。”趙真真愣了一下：“……水煮魚？”灶神已經拿起一隻長柄湯勺，從鍋裡舀了一勺金紅色的湯汁澆在碗底，然後用筷子夾了幾片白嫩的魚肉碼在上面，又澆了一勺湯汁，撒了一小把蔥花和幹辣椒段。他把碗端到灶臺邊沿的一小塊空地上，又放了一雙竹筷在旁邊。“天庭最近流行川味。老夫連夜跟著影片學的。”他說著又給自己也盛了一碗，端著在灶臺另一側蹲下來，“你嚐嚐，看看辣度合不合適。老夫還沒完全掌握人間那個‘微辣’的標準。”
趙真真走過去在灶臺前蹲下來。碗裡的魚片切得很薄，邊緣微微卷起，浸在金紅色的湯汁裡，油光在表面緩慢流動。她用筷子夾起一片送進嘴裡——魚肉在舌尖上散開的瞬間，她先是感覺到燙，然後是辣，然後是一陣酸辣鹹鮮混合而成的、幾乎把整個舌面都佔領了的味道，最後是從喉嚨深處慢慢升起來的回甘。她愣了兩秒。灶神看著她：“怎麼樣？”趙真真又夾了一片：“……辣。但是很好吃。”灶神鬆了口氣：“那就好。老夫第一次做的時候鹽放多了，辣味壓不住鹹味，自己吃完喝了三壺茶。”他低頭吃了一口自己碗裡的，“這次鹽剛好。”
小星蹲在趙真真腳邊，仰頭看著那碗水煮魚，尾巴尖在地面上來回掃。它整隻獸都轉向了碗的方向，耳朵豎著，眼睛盯著碗裡的魚片。趙真真夾了一片吹涼了遞到小星面前——小星聞了聞，然後小心翼翼地咬了一小口，嚼了兩下，然後伸出舌頭舔了舔嘴，又抬頭看她，意思是“還要”。趙真真又夾了一片，吹涼，遞過去。這次小星咬了一大口，嚼完之後整隻獸都往後仰了一下，像是被辣到了，但嚥下去之後又湊過來了。
五莊觀後院，清風看著石壁裡小星被辣到往後仰的畫面，忍了一會兒沒忍住，笑了一聲：“它被辣到了。”陳守拙也看著：“但它又吃了第二片。”清風：“那它到底覺得辣不辣？”陳守拙：“覺得辣，但覺得值。”明月在旁邊補了一句：“像它主人。”陳守拙沒有反駁。
灶神吃完了自己那碗，把碗放在灶臺上，用圍裙擦了擦嘴角：“你要是喜歡，走的時候帶一罐水煮魚底料回去——老夫炒幹了的，回去加水煮開就能用。適合做菜，也適合做火鍋。”趙真真嘴裡的動作停了一下：“……火鍋？”灶神：“對。老夫最近在研究這個。但還沒完全掌握‘牛油’的用量。”他說著已經轉身從架子上取下一隻小陶罐，罐口用油紙封著，繫著一根麻繩。“這個你帶著。回去試試。”趙真真接過陶罐，罐體微微溫熱，隔著油紙能聞到那股熟悉的麻辣香氣。“……謝灶神。”
灶神擺了擺手，重新回到灶臺前，用長柄木勺攪了攪鍋裡剩下的湯汁：“不用謝。你祖上當年也吃過老夫做的東西。”他攪了兩下之後停住了，“那年她來的時候，天庭還沒流行川味。老夫給她做了一碗陽春麵——清湯，幾根蔥花，一勺豬油。她吃完之後說‘這個比什麼仙丹都好’。”他頓了頓，“她說那句話的時候，表情跟你剛才吃第一片魚的表情一樣。”趙真真端著那碗已經吃了一半的水煮魚，低頭看了一會兒，然後說：“……她說的對。吃的東西有時候比藥管用。”灶神：“她也是這麼說的。”他沒有回頭。
門口傳來一陣腳步聲——不是輕的，是那種穿著鐵靴、步幅很大、每一步都結結實實踩在地上的動靜。灶神抬起頭朝門口的方向說了一句：“來了？”一個粗重的聲音從門外透進來：“來了。今天輪我們守門。”門被推開了，門框裡站著兩個人。左邊那個一身銀甲，臉膛方闊，手裡提著一柄金鐧；右邊那個一身黑甲，面龐更瘦一些，手裡提著一柄金鞭。兩個人一左一右站在門口，像兩扇會走動的門板。銀甲的那個先開口：“你就是申國公主後人？”趙真真站起來：“……我叫趙真真。”銀甲的那個點了點頭：“秦瓊。尉遲恭。我們倆是門神。”黑甲的那個——尉遲恭——沒有多說話，但他看了趙真真一眼：“灶神剛才給你做水煮魚了？”趙真真：“……是。”尉遲恭：“那你這趟沒白來。”灶神在灶臺後面笑了一聲。
趙真真跟著秦瓊尉遲恭走到灶王府後面的一小塊空地上。空地不大，四周砌著一圈矮牆，牆頭上插著幾面褪色的小旗。矮牆正中央嵌著一扇木門——不是很大，樣式普通，門板上的漆已經褪了色，露出一條一條的木紋。秦瓊在木門前面站定，把金鐧豎著拄在地上：“我們倆守門守了一千多年了。門神——就是守門的神。”尉遲恭在旁邊：“但守門跟‘打壞人’不是一回事。”趙真真站在木門前面：“……守門是做什麼的？”秦瓊沒有直接回答，他轉過身來看了她一眼：“你站在門口的時候，會想什麼？”趙真真想了想：“……會想裡面的人安不安全。”秦瓊：“如果你是個門，你會想什麼？”趙真真沉默了一會兒：“……會想‘不要讓人隨便進來’。”秦瓊：“那只是第一層。”他把金鐧橫過來，指了指門板，“還有第二層——不要讓裡面的人害怕。一個好的門，外面的人推不開它，裡面的人看到它就安心。”
尉遲恭在旁邊插了一句：“我們倆守了一千多年的門，看到的是同一個規律——來砸門的人，十有八九不是真的想進來。他們就是想嚇唬裡面的人。”趙真真：“那你們怎麼分辨哪些是真的想進來的人、哪些是嚇唬人的？”秦瓊：“真的想進來的人會敲門。敲門的方法——不輕不重，不急不緩，敲完等一等。”尉遲恭：“嚇唬人的會把門砸響，砸完就走。”趙真真看著那扇褪了漆的木門：“……那如果有人把門砸開了呢？”秦瓊：“那就是門不夠結實。”他拍了拍門板，“所以我們的職責還包括——把門做得結實。”
五莊觀後院，清風看著石壁裡那扇門，門板的漆色在畫面中很清晰：“這扇門……是哪個時代的？”陳守拙湊近看了一眼：“北宋的。申國公主以前來的時候，那扇門就在了。”清風：“……她用過這扇門？”陳守拙：“她走過這扇門。走的時候說了一句‘這門鎖的聲音聽著踏實’。”他頓了頓，“後來灶神找人給那扇門的門軸上了一回油——因為申國公主說開門的時候會響。”
趙真真站在那扇木門前面，伸手碰了一下門板的表面。木頭是涼的，表面有細密的木紋，被磨得很光滑。她沿著木紋的方向摸了一下，發現門板左下角刻著兩個很小的字，筆畫淺，像是被人用手指刻的。她蹲下來湊近看——那兩個字是“平安”。秦瓊在她身後：“你祖上刻的。她有一回來的時候手裡捏著一根竹籤，站在門口等人，等的時候順手刻了。”趙真真用手指輕輕碰了一下那兩個字的筆畫邊緣：“……她在等誰？”秦瓊：“不知道。她刻完之後等了一會兒，然後走了。走的時候門還是開著的。”
小星從那扇門旁邊踱過去，它伸鼻子聞了一下門板的下緣，然後又退了回來，蹲在趙真真腳邊。秦瓊低頭看了一眼小星：“你那隻靈獸挺穩重的。”趙真真：“它只是比較小。”尉遲恭難得地多看了小星一眼：“小有小的好處——能鑽別人進不去的地方。”他說完這句就閉了嘴。
趙真真在灶王府裡又待了一會兒。灶神正在往一隻陶盆裡裝底料——他用一把大木鏟把炒乾的花椒和辣椒從鍋裡剷出來，一鏟一鏟地裝進盆裡。他的動作很穩，不著急，每鏟都裝得滿滿的。趙真真站在旁邊看了一會兒，忽然問了一句：“您除了做飯，還做別的嗎？”灶神把最後一鏟裝完：“別的——看火。看火也是工作。火的溫度、火的時間、火的脾氣，都得看著。”他拍了拍手上的辣椒粉，“火不能不管。不管就會燒過頭。人也是一樣——不管的話，人心也會燒過頭。”趙真真看著他那雙被煙火燻得粗糙的手：“……那您看了一千多年的火，覺得火會變嗎？”灶神：“不會變。火從有人類開始就是這樣——能燒熟東西，也能燒壞東西。”他頓了頓，“但人會變。會變的人，會學著讓火只燒熟東西，不燒壞東西。”
趙真真在灶王府又待了一會兒。天色已經暗下來了，灶膛裡的火光在牆壁上跳躍著，把滿牆的影子照得晃動不止。她站起來的時候，小星也從地上站起來，蹲在她腳邊。灶神從架子上取下一隻小布袋，袋口用麻繩繫著：“這個你帶上——灶糖。吃了之後說話會甜。”趙真真接過布袋，布袋不大，塞進懷裡能摸到裡面硬硬的、塊狀的東西。“……說話會甜？”灶神：“會。不是說你會說謊——是說你說出來的話會比平時更容易讓人聽進去。不是假的甜，是真的甜。”他頓了頓，“你祖上以前也吃。她每次來老夫這裡都拿一包，吃完了再拿。她說‘回去跟人說話的時候有用’。”
趙真真把灶糖的布袋繫緊，收進懷裡：“謝灶神。”灶神已經回到灶臺前了，背對著門口：“你走吧。天黑前能趕到天河。”趙真真走到門口的時候，秦瓊站在門框旁邊——他已經把銀甲換下來了，穿著一件灰布短褂，手裡端著一隻粗瓷碗。他看了趙真真一眼：“你剛才那句話答對了。”趙真真：“哪句話？”秦瓊：“‘讓好人安心。’守門最重要的是這個。”他把碗端起來喝了一口，“記住了就行。”趙真真站在門口想了一下：“……那如果有壞人進來了呢？”秦瓊：“門能攔住壞人的前提是——好人願意相信門。”他放下碗，“你讓好人安心了，壞人自然就不來了。”
趙真真走出灶王府的時候，夜幕已經完全落下來了。但天庭的夜跟人間不太一樣——沒有墨色的黑，而是一種深沉的藍紫色，像是有人在天幕上刷了一層極薄的釉。遠處天河的方向泛起一線銀白色的光，像是河流本身在發光。她沿著灶王府外面的小路走了一段，然後回頭看了一眼——灶王府的窗戶裡透出暖黃色的光，灶火的影子在窗紙上跳躍著。她看了片刻，轉回頭繼續走。小星跟在她腳邊，走了一段路之後忽然停下來，朝著後方某個方向豎了一下耳朵。趙真真也停了下來。她沒有轉身，但她問了一句：“……是那杯茶的味道？”小星沒有回應，但它又走了兩步。
五莊觀後院，陳守拙站在石壁前面，看著趙真真沿著小路走遠的背影。他已經站了很久了，茶碗裡的茶早就涼透了，但一直沒有倒掉。清風從廚房走出來，在他旁邊站定：“那朵雲還在嗎？”陳守拙：“還在。但比之前近了——很近。他端過那杯茶之後，就再也沒有退遠過。”清風看了一會兒石壁裡那朵雲的影子——它沒有動，但云的邊緣比之前清晰了很多，像一個一直模糊的人影終於被聚焦了。“那他什麼時候會走出來？”陳守拙：“他已經走出來了。”清風愣了一下：“他什麼時候走出來的？”陳守拙：“他沒有從雲裡走出來。但他已經從‘不想走出來’的狀態裡走出來了。”他端著那碗涼透的茶轉身往回走，“這兩種走出來，有時候是同一件事。”
月光照在灶王府門口那扇褪了漆的門上。門板左下角的“平安”兩個字在月光裡微微泛著暗色，像是有人剛剛用手指重新描過了一遍。遠處那朵雲的邊緣，一個人影正坐在雲層的陰影裡，手裡端著一隻已經涼透的茶杯，杯沿上還留著一個淺淺的、乾燥的印記——像是有人喝過之後，把杯子放在膝頭上坐了很久。他沒有站起來，但他坐的位置，已經從雲的內部移到了雲的邊緣——只要再往前邁一步，就能踩到被月光照亮的地面上。
（第16章 完）
