坳子村的黃昏短暫得可憐，夕陽剛掠過最高的山尖，濃重的暮色便如同墨汁般迅速浸染了天地。
溫度驟降，山風變得刺骨，呼嘯著穿過破敗的校舍和低矮的屋舍，發出嗚嗚的聲響，更襯得這深山之中的村落孤寂而蒼涼。
葉無楓被村裡唯一還算“主事”的老村長安排住進了張老師生前的那間宿舍。
老村長是個乾瘦黝黑的老人，話不多，只是用渾濁的眼睛打量了葉無楓幾眼，嘆著氣說了句“張老師是好人，可惜了”，便佝僂著背影離開了。
宿舍裡沒有電。
葉無楓點燃了桌上那盞落滿灰塵的煤油燈，豆大的火苗搖曳不定，勉強驅散了一小片黑暗，卻將更多的陰影投在斑駁的土牆上，彷彿無數沉默的窺探者。
寒冷刺骨。
山區夜晚的低溫遠超他的想象，潮溼的冷氣無孔不入，穿透單薄衣物直往骨頭縫裡鑽，好在之前身體素質得到了強化，對於他來說，倒不是什麼大問題。
遠處傳來幾聲犬吠和隱約的山風嗚咽，更添幾分荒涼。
他坐在那張硬邦邦的床板上，就著昏黃的燈光，再次翻看張念恩留下的那本《趣味教學法探索》筆記。
字跡在跳躍的光線下彷彿活了過來，每一個設想，每一個草圖，都與此刻周遭的破敗和寒冷形成鮮明的對比。
在這裡，在這片被現代文明幾乎遺忘的角落，知識本身都成了一種奢侈品，而“趣味教學”更近乎一種奢望。
第二天天剛矇矇亮，葉無楓就被一陣窸窸窣窣的聲音和孩子們壓低的說話聲驚醒。
他推開吱呀作響的木門，清冷的空氣撲面而來，讓他精神一振。
只見土操場上，已經稀稀拉拉來了七八個孩子。
年齡從五六歲到十二三歲不等，一個個都穿著不合身且打著補丁的舊衣服，小臉凍得通紅，鼻涕都快流下來了，卻依舊睜著那雙清澈得讓人心疼的眼睛，好奇又怯生生地望著他。
他們沒有書包，有的手裡攥著半截鉛筆頭和一個皺巴巴的本子，有的則空著手，只是不停地跺著腳取暖。
“你們。。怎麼這麼早就來了？”葉無楓有些驚訝。
根據地圖，有些孩子住在更遠的山坳裡，走過來至少需要一兩個小時。
最大的那個男孩，名叫石頭，昨天見過，他吸了吸鼻子，小聲說：“怕遲到。。以前張老師說不許遲到。。”
話音未落，遠處山路上又出現幾個小小的身影，正艱難地沿著陡峭的小路往下走。
陸陸續續地，一共來了十五個孩子。
這就是坳子村教學點所有的學生了。
他們分屬不同的年級，卻只能擠在兩間破舊的教室裡，進行復式教學。
沒有上課鈴，孩子們卻自發地走進了教室，坐在了那些高低不一的破舊桌椅後，眼巴巴地看著葉無楓這個唯一陌生的“大人”。
葉無楓感到一陣無措。
他不是老師，他來這裡的主要目的是尋找教案並思考如何傳承，而非直接授課。
但看著那一雙雙充滿渴望又帶著幾分迷茫的眼睛，他無法說出拒絕的話。
。”室教“的謂所間那了進走，氣口一吸深他
。用著省得還，截幾短短剩只筆，落駁斑經已，的做漆黑了刷上板木用是板黑，風擋紙報舊著糊，裂開壁牆
”？了裡哪到學前之。。們你“：和溫來起聽音聲的己自讓力努，由理的腳蹩個了找楓無葉”。課下一代來我，事有師老張。。天今“
。文課篇一了指，書文語的舊破本一了出拿地生生怯孩的點大稍個一是還後最，覷相面面們子孩
。科宣本照始開，皮頭著楓無葉
。的乾課講，師老過當未從他
。去進吃都字個一每的說他把要彿彷，眨不眨一睛眼，直筆得板腰，真認其極得聽卻們子孩但
。暖取太曬下牆的向在地靜安是只，鬧打逐追樣那子孩裡城像有沒們子孩，時息休間課
。樂快的實樸單簡最著溢洋上臉，著地口小口小，樣一寶珍著捧像，過接地翼翼心小們他，們他給分果糖的來帶出拿楓無葉
。天聊們子孩和著試嘗他
”？麼什幹想來將“
”。鳥大的去上天到飛能有，子盒鐵的快很快很得跑能有面外，說師老張“：有里神眼，說頭石”。看看面外山去想“
。說聲小孩的點大個那”。樣那師老張像，師老當想我“
。著囔嘟子孩的小最個一”。。服新買娘我給想我。。我“
