煤油燈昏黃的光暈在牆壁上投下葉無楓的身影，彷彿也承擔著這間陋室裡沉澱了太久的沉重。
寒意依舊刺骨，但此刻他幾乎感覺不到，全部注意力都集中在手中那本用粗糙牛皮紙仔細包裹的筆記上。
包裹的邊角已經磨損泛白，顯示出主人經常翻閱的痕跡。
繫著的麻繩打了死結，葉無楓小心翼翼地解開。
牛皮紙褪去，露出了筆記的本來面目。
那根本不是一個正式的本子，而是用各種不同質地、大小的紙張粗糙地裝訂在一起的——有學生作業本撕下的橫格頁，有舊報紙的邊角，甚至還有化肥袋內側那種粗糙的牛皮紙，被仔細地展平壓好。
它們被用粗細不一的棉線費力地縫合成一體，封面是稍硬一些的紙板，上面用毛筆工整地寫著：《教學拾穗·坳子村·張念恩》。
“拾穗。。”葉無楓喃喃自語，指尖拂過那兩個字。
彷彿能看到那個清瘦的男人，在繁重的教學之餘，於生活的貧瘠田野裡，彎腰拾起那些關於知識和希望的麥穗，一顆顆，珍重地收藏於此。
葉無楓深吸一口氣，翻開了第一頁。
沒有目錄，沒有序言，開篇就是密密麻麻且一絲不苟的字跡。
用的是最便宜的藍墨水，筆鋒卻帶著一種難言的筋骨和認真。
“九月三日，陰。石頭今天又沒來，託人捎話說是家裡收苞谷。這孩子聰明，數學一點就透，可惜。。下午放學去他家看看，能幫一把是一把。”
“十月十日，風大。教室窗戶紙又破了，孩子們凍得直哆嗦。用舊年曆糊上了，下次去鄉里，得記得買點便宜的塑膠布。”
“十一月五日，晴。小丫鉛筆短得都快握不住了，把她哥那半截撿來的給了她，小姑娘高興了半天。心裡不是滋味。知識不該如此廉價。”
。。。
葉無楓翻看了前面幾頁，看著那真摯的文字，心中十分感動。
這更像是一本日記與教學札記的結合體。
裡面不僅記錄了每天教學內容、不同年級孩子的進度、每個孩子的特點和困難，更夾雜著大量教學反思和因地制宜的奇思妙想。
葉無楓一頁頁翻下去，心神完全沉浸其中。
他看到張念恩如何用山裡的石子、木棍來教算術，如何帶領孩子們觀察雲彩、植物的形態來學習作文，如何將古老民間故事改編成簡單的劇本讓孩子們表演，體會語文的魅力。
每一處設計都透著巧妙的心思，試圖在極度缺乏資源的條件下，為孩子們開啟一扇通往廣闊世界的窗。
筆記的中後部分，字跡似乎更加急促，想法也更加超前。
出現了許多關於“電視”、“電腦”、“網路”的詞彙。
“在鄉中心小學看到了一臺舊電視，雖然只能收到一個雪花臺，但孩子們看得眼睛發亮。如果我們的孩子也能看到外面的世界。。”
“聽說城裡學校都用電腦上課了，滑鼠一點，什麼都知道。那是怎樣的神奇？”
“如今的時代網路氾濫，但這裡條件很差。若我坳子村也能通網，孩子們是否便不必再困於這重重大山？如果能在網路教學，是不是會有更多志願者可以透過網路教學？”
越往後翻，關於“網路”、“遠端”、“共享”的字眼出現得越發頻繁。
。狀現的村子坳變改來技路網些這用利何如想構地命拼，裡知認的限有在恩念張，然顯
。了住頓指手的楓無葉，頁幾後最到翻到直
。重凝外格也跡字，些一新對相張紙的裡這
。》）稿草（想構的接對步初源資育教質優界外與點學教村子坳現實技路網用利於關《：著寫然赫題標
。”路網“著註標，線連線條一用間中。課堂一，師老位一，市城的遠遙是副一另；頭像攝個一，腦電臺一，邊這村子坳是副一：法想的他了達表晰清卻，陋簡然雖，圖草的製繪細仔筆鉛用是面下
：註備的麻麻是邊旁
”。試嘗須必但，難極：行可“
”。。師老者願志的課授端遠意願找尋 .4；可即機手二的宜便最：腦電的片影可臺一至 .3；？轉中號訊建搭或，商營運絡聯需：號訊路網 .2；機電發或板能太需：力電定穩 .1：求需“
”。。調協間時方雙、排安程課、護維技、金資：題問在潛“
”。山深進飄，般朵雲如識知讓指意。劃計’堂課端雲‘：名命擬“
：背紙穿要乎幾跡筆那，字行一著寫地重重筆紅用他，後最的案草想構份這在
”！時之天九震聲有亦，雛山深則。途通塹天，架飛橋此換，生餘我以願“
。嚨和眶眼的他著撞衝流熱的燙滾一，伏起烈劇膛，記筆了上合地猛楓無葉
。夢的及可不遙個那著勒勾地句一字一，憊疲和寒嚴著忍，上子桌的舊破張這在伏恩念張，下燈油煤的黃昏盞這在就到看能彿彷，眼上閉他
