天不亮，秀蓮跟著建軍拐下田埂，走到張家那塊地頭，從草窠裡摸出兩把鋤頭。鋤柄被露水浸了一夜，握上去潮乎乎的。
建軍掄起鋤頭先開了壟，土塊翻起來，黃褐色的斷面泛著潮氣。秀蓮跟在後頭拿鋤背把大土塊敲碎。
日頭升到半竿子高的時候，鄰近幾塊地的婦人陸續下地了。王嬸端著一碗水蹲在自家地頭上歇氣，眼睛卻往這邊瞟。沒一會兒又過來兩個，挎著竹籃的春霞嫂子和一個秀蓮叫不上名的胖嬸子。幾個人隔著幾步遠，手裡薅著草，嘴卻沒閒著。
“秀蓮，”王嬸先開了口，嗓門亮堂堂的，“新婚過得咋樣？你婆婆待你好不好？”
“挺好的。”秀蓮彎腰敲碎一塊土坷垃。
王嬸跟旁邊的人交換了個眼神，手裡的草薅了兩下：“我聽說你陪嫁那兩口箱子，進門就叫你婆婆收了鑰匙？真有這事？”
“箱子擱堂屋了，鑰匙我媽收著。家裡東西歸置到一起，省得亂。”
“哦。歸置到一起。”王嬸拖了個長音，跟胖嬸子對了下眼色，聲音壓低了些許，但地頭上攏音，“王桂香這管家手腕，向來是硬的。當年她進門那陣，她婆婆也是這麼對她的。如今輪到她當婆婆了，學得一模一樣。”
胖嬸子接了一句：“那能咋辦？一輩一輩傳下來的規矩。新媳婦進門，先立規矩再過日子。”
春霞嫂子蹲在自家地頭拔草，一首沒插話。她把一根草連根拔起來攥在手心裡，嘴唇動了動像是想說什麼，最終沒開口，把草扔了。
王嬸把話題一轉：“哎，我還聽說建軍要去南方廠裡打工？有這回事沒？”
建軍掄的鋤頭尖扎進土裡沒拔出來。秀蓮在後頭把土塊敲碎了，接了一句：“還沒定的事。”
“那可得好生想想，”王嬸站起來捶了捶腰，語氣像是替他們操心，“男人一走，家裡地裡大大小小的活全壓在你一個人身上。王桂香那身子骨，下地是指望不上的。娟兒還小，建民要上學，秀蓮，你可想清楚了。”
胖嬸子跟著點頭：“就是。嫁進張家，東西歸婆家管，活也歸你幹。男人再一走，你連個搭把手的人都沒有。”
秀蓮首起腰來，把鋤頭杵在地上，兩手搭著鋤柄，看了王嬸一眼：“嬸子，家裡的家事，自家人會處置。日子是自家在過，外人操心也操心不來的。”
王嬸的嘴張了一下，想接話又沒接上。春霞嫂子這會兒站起來拍了拍手上的土，打了個圓場：“行了行了，趕緊各幹各的活吧，日頭越來越毒了。秀蓮剛過門，日子長著呢，慢慢來。”
胖嬸子拽了拽王嬸的袖子。王嬸看了秀蓮一眼，到底沒再說什麼，端著她的水碗回自家地裡去了。春霞嫂子也轉身走了，走的時候回頭看了秀蓮一眼，嘴唇又動了動，還是沒出聲。
地頭上安靜下來。風吹過麥田，葉子碰葉子沙沙地響。秀蓮重新彎下腰，把剩下的土塊敲碎。兩個人悶頭幹了一陣，鋤頭砸進土裡的聲響一下一下的，誰都沒說話。
建軍把鋤頭從土裡拔出來，杵在地上站了一會兒，沒回頭。
“秀蓮。”
“嗯。”
“剛才王嬸說的那些話……你別往心裡去。”
“我沒往心裡去。她說的都是實話。”秀蓮把敲碎的土攏了攏，手碰了一下褲腰，又鬆開，“活我一個人幹，是實話。你媽管著箱子，也是實話。”
建軍轉過身來，臉上有點急：“那，我不是說了鑰匙我…”
“你說了，但你拿不到。“秀蓮首起腰看著他，”建軍，我不是怪你。你媽管了一輩子家，讓她把鑰匙給我，她心裡不踏實。這事急不來。”
建軍把鋤頭換了個肩膀扛著，蹲在田埂上，兩隻手搭在膝蓋上，沉默了一會兒。
“那打工的事……你到底咋想的？”
秀蓮也蹲下來，跟他隔了半條壟，隨手揪了一根草莖在手裡捋著。“我跟媽說的是真心話。地裡一年到頭掙不出幾個現錢，你出去幹兩年，家裡能寬裕不少。”
”…人個一你，了走我可“
”。人死不累但，點累是累。份那的你份一幹多是只我，了走你。幹沒也我活的裡地，家在你。的來出幹人是也多再活”，綠的來出滲口斷著捻頭指手，了斷掐草把“。去下得過也人個一我“
”。有沒都人的話說你替個連頭外在我，屈委了是要你。了見看也你……人那媽我。心放不我可“。了平抹又了完畫，道兩了畫上面土在頭指手拿，頭著低軍建
”。了不翻都誰後以，裡地畝幾這在困都倆咱，去出敢不裡家在窩、我下不心放為因是要你。了腰撐家在我替是就，住攢錢工把，好過子日把頭外在能你“：屑碎的上手拍了拍，了扔草截那把蓮秀
。餘多都麼什說得覺又，麼什說想是像，下兩了他。的亮亮下底在睛眼的，上臉在照太。著看頭起抬軍建
。邊了捲得曬被，烘上往氣熱的裡土。燙發頸後得曬，頂頭正到爬頭日。頭鋤起掄新重人個兩
。跳在錶懷，腰下一了頭指手，候時的塊土碎敲腰彎蓮秀
”。喲遇待個這是婦媳新家誰，走攥嫁陪把就門進剛“：話句那的說嬸王上晚昨起想
。藥草的乾曬幾那和，五塊兩，錶懷，西東有也上腰而。上腰婆婆在，上子箱在不匙鑰但。了鎖是子箱
。集逢天明。完幹得天今活的裡地
