秀蓮站在門口，手扶著門框，看著張娟低下去的後腦勺。她沒再問，把門帶上了，但門合上的時候比平時重了一點，門軸“吱呀”響了一聲。
傍晚張娟又來了。這回是端著碗來的，碗裡泡著一碗米，水流出來滴在地上，滴滴答答的。“嫂子，我淘米水灑了，你幫我拖一下地唄。我腰疼。”
秀蓮蹲在灶前燒火，她把燒火棍擱下站起來，走到張娟面前，接過她手裡的碗，滑溜溜的，她兩隻手捧著，沒讓水灑出來。
“娟兒，”
“地裡的活我擔得多，家裡的輕活你自己擔。這一夏天我幹多少活你心裡有數，我不跟你計較。可我不能替你幹一輩子。”
張娟的嘴張了一下。
“我是你嫂子，不是專門替你幹活的。”秀蓮把碗又遞回去，“米淘好了自己端去灶上，地溼了拿拖布擦一下。拖布在門後頭掛著。”
張娟站在那兒，臉上紅一陣白一陣的。她伸手把碗接過來，碗裡的水晃了一下，灑出來幾滴落在鞋面上。她“哼”了一聲轉身走了，進了東屋把門帶上了，這回沒關嚴，留了一條縫。
秀蓮重新蹲回灶前燒火。
沒一會兒東屋門又開了，張娟哭著跑出來，秀蓮在灶屋裡聽見她委屈巴巴的聲音從堂屋那邊傳過來，夾雜著抽鼻子的動靜：“……媽，我嫂子欺負我……我讓她幫個忙她都不幫……還兇我……我這還沒嫁人呢就受氣……”
堂屋裡王桂香的聲音響起來了，像是在問什麼，又像是在勸什麼。
張娟的哭聲又拔高了一點，絮絮叨叨的。秀蓮把灶膛裡的火撥勻了，站起來拍了拍手上的灰，走到堂屋門口。
王桂香坐在板凳上，張娟蹲在她旁邊，眼睛紅紅的，臉上還有沒擦乾的淚痕。看見秀蓮過來，張娟把頭扭到一邊去了。
“媽，”秀蓮站在門檻外面，“娟兒說我欺負她，您聽聽她說了啥，我欺負她哪了。”
“娟兒，你說。”王桂香開口了。
張娟的嘴癟了兩下，擠出來一句：“她……她讓我自己拖地……還說不替我幹一輩子……”
“還有呢？”
“沒了。”
王桂香看著她閨女哭得紅通通的臉，沉默了一會，“娟兒，你嫂子說錯你了？地溼了你自己不能拖？”
張娟的抽泣音效卡了一下。
“你自己的活自己幹，別總賴別人。”王桂香站起來，把手裡的針線擱在桌上，“回去把臉洗洗，多大的人了。”
張娟站起來，拿袖子蹭了一下臉，低著頭從秀蓮身邊跑過去了。東屋門“咣”一聲關上，這回關嚴了。
堂屋裡只剩秀蓮和王桂香兩個人，
“秀蓮，你今兒跟娟兒說的那話——”
“媽，我說的哪句不妥您指出來。”
王桂香沉默了：“……沒有不妥。”
秀蓮站在堂屋門口，看著婆婆的背影進了裡屋的門簾後面，她轉身回灶屋把鍋蓋上，火熄了，鍋裡的熱水還溫著。
夜裡她把灶屋收拾乾淨，把柴火歸攏整齊，把水缸添滿。西屋的燈點上了，她坐在燈底下疊衣裳，疊到一半她聽見院門有動靜，出去一看，門縫底下塞進來一個摺好的信。
”。軍建。心多你裡家。好安切一。了廠到“：草潦跡筆，字行兩，的來下撕上本業作從是紙。字的軍建是，啟開來起撿
。沒上沿炕在坐，下底頭枕進塞，好摺紙信把。遍兩了看尾到頭從字行兩那把，去回翻又，的白空面背，看了看來過翻紙把蓮秀
。聲風的裡子院兒會一了聽著坐
。了下躺燈了吹，去回塞新重好摺，眼一了看來出又下底頭枕從紙信把又
