建軍走了以後，日子一天比一天沉。
秀蓮早上起來燒火的時候手指頭攥不緊，虎口那塊肉磨得薄了，一使勁就裂開一道口子，血珠子滲出來，她拿嘴吮一下，貼上塊布條接著幹活。
張娟不鬧了，也不怎麼出東屋了。
門關著，窗戶紙後面有影子晃悠，吃飯的時候端個碗出來，吃完又縮回去了。碗洗了，但洗得不乾淨，碗沿上還掛著油星子，秀蓮每天都要重新過一遍水。
地沒人掃，衣裳沒人收，豬圈裡的糞積了兩天才有人記起來清。秀蓮不喊她，喊了也是白喊，喊急了又是一場哭。
地裡的活不能等。玉米該鋤第二遍草了，豆角架該綁了，菜園子裡的蔥該培土了。
秀蓮每天早上天不亮下地，露水打溼褲腿到膝蓋，泥巴鑽進鞋裡，走一步咕嘰一聲。
晌午太陽毒的時候她蹲在地壟裡拔草，手指頭掐進土裡掐得生疼。她帶了水罐擱在地頭，渴了喝一口，曬熱了的水燙嗓子，她就一小口一小口地抿。
地頭不遠處的田埂上有人路過，兩個婦人挎著籃子從坡上下來，看見秀蓮一個人在地裡薅草，說話聲隨著風飄過來：
“你看張家那媳婦，男人一走，地裡的活全是她一個人幹。王桂香也不搭把手。”
“搭啥手？人家婆婆說了，新媳婦就得立規矩。你當年不也這麼過來的？”
“我當年可沒這麼苦。她一天到晚從早幹到晚，我看見好幾回了，手都裂口子了還在搓衣裳。”
“那能咋辦？男人不在家，女人就是個苦字。”
“也就是她脾氣好，換了我……”
“好了好了，別說了。”
話音遠了些，被風吹散了。秀蓮沒抬頭，手裡的草根連著土一塊拔起來，抖了抖根上的泥，扔在壟溝邊上。
太陽從頭頂挪到西邊的時候她才收工。鋤頭扛在肩上往回走，袖口捲到胳膊肘，小臂曬成兩截顏色，一截白的，一截紅的。
進了院子豬圈裡的豬己經開始拱槽了。她放了鋤頭先去拌豬食，玉米麵摻麩皮舀了兩瓢，加熱水攪勻了倒進槽裡。豬把腦袋埋進去吃得吧唧吧唧響，她蹲在豬圈邊上看了一會兒。
喂完豬她才進灶屋做飯。王桂香端著泔水桶從堂屋出來，經過灶屋門口的時候腳步停了一下，往裡面瞟了一眼：“地裡的草薅完了？”
“還有兩壟。”
“明兒讓張娟跟你一塊去。”
“她去不了，曬。”
王桂香沒再接話，端著桶走了。
夜裡的西屋比白天更安靜。院子裡的風大，老槐樹的枝子從屋角那邊伸過來，風一吹就在瓦片上蹭來蹭去，刷拉，刷拉，像有人在院子裡走來走去。
秀蓮把油燈點上，燈芯捻高了半寸，火苗晃晃悠悠地跳著，把她的影子投在東牆上，長長的一條。她坐在炕沿上給一件舊褂子補釦子。針線穿過布面的聲音細細的，在空屋裡格外清楚。
釦子縫完她翻了一下衣裳領口，發覺領子磨得薄了，布絲都快透了。她把衣裳疊好擱在枕頭邊上，準備明兒有空拿塊布襯一下。油燈的火苗縮了一下，燈油快見底了，她把燈吹了。
黑暗裡她躺在炕上，睜著眼看著屋頂的橫樑，模模糊糊的一根粗木頭，橫過整間屋子。建軍走以後她才知道這屋子的頂棚有一塊漏風，夜裡風從瓦縫裡鑽進來，細細的一縷，從橫樑那邊吹過來，涼颼颼的。她把被子往上拉了拉，裹到下巴底下。
她伸手摸了一下枕頭底下的信紙。建軍那封信她疊好放在枕套裡面，貼著枕芯，軟塌塌的。她摸到了那個紙角，手指頭在上面停了一下，沒抽出來。
。眼上閉，了完排，去過排裡心在件一件一，了空快罐鹽的上臺灶，了皮麩點拌多該食豬，完薅沒壟兩有還草的裡地，起早要還天明
。了沒也音聲那，些了小風兒會一了過。眼睜沒蓮秀。聲一噹哐，了倒颳被西東麼什有是像裡子院，些了大又風
。子下一了蜷，的涼涼，來過褥被層一著隔氣涼的面牆。裹子被把，牆著朝面，個了翻
。聲一了響呀吱軸門，門推人有見聽像好間之醒半夢半。陣一了糊迷久多了過知不
。的悶悶聲吸呼的，些一和暖面裡子被。臉了住矇頂頭到拉子被把回這。去回躺才，兒會一了看。去晃來晃裡風在子影的樹槐老，地滿了鋪月，的空裡子院，來起坐眼開睜地猛
。上纏條布淨幹條了找新重，眼一了看，道一的紅紅，來出口傷。揭慢慢水蘸了蘸裡盆水在，來下不揭上口傷在沾，了乾經己條布。聲一了嘶，傷的上口虎到頭指手，裳穿來起坐。的灰青著泛紙窗，來過醒遍頭。了去過睡糊迷候時的亮快天
。下兩了敲手抬，口門屋東到走鞋上穿
。靜沒面裡
”。下一喂你豬。了去地下我，兒娟“
。了沒又，下一了響地窣窣窸窸子被，音聲的翻來傳後然，秒幾了靜安面後門屋東。了走轉完說
。了去向方屋灶往，的踏踢踏踢鞋拖，音聲的上面地在踩腳是，睡續繼翻是不，靜了有邊那屋東見聽。響地嘟咕嘟咕，氣熱冒始開水的裡鍋，火的裡膛灶了燃點候時的亮天
。推了推下底臺灶往踢了踢腳拿，點一來起鼓袋布，裡袋布的角牆進塞捆小一紮繩草拿。碎就一，了得曬經己，的捋上沿在天兩前——陳茵幹把一出下底臺灶從
。深不，的紅紅，的拉子葉米玉被裡地在兒昨是痕劃新道一上背手，裡槽進倒食把，來過湊地哧哼哧哼豬的裡圈豬。豬餵去桶食豬著端，來起站後然
。屋灶了回桶空起拎，見看人的裡屋堂讓不，後在背手把，眼一了看
。晃遠遠影人，人鄉的工出早趕有經己上路土外門。地下頭鋤起扛，缸水滿添，務家裡院完拾收蓮秀。暖的薄薄層一了鋪上地，的堂堂亮裡子院，了來起升頭牆東從太
