建軍的呼吸聲變了，比方才短促了些，一呼一吸之間帶著細微的顫抖，像是喉嚨裡壓著什麼。
她沒轉頭看，她聽得出來。
“……你怎麼不早告訴我？”
“寫信告訴你？”秀蓮的聲音裡終於有了一絲波瀾，“你隔著幾百里，告訴你你能咋辦？你在廠裡幹活，我在這邊受委屈，說了你分心，不說我自己扛。我選了不說。”
建軍沉默了很久。風又大了一些，把院子裡的什麼東西吹倒了，哐當響了一聲，兩個人誰都沒動。
“秀蓮，”他終於開口，聲音啞得厲害，“我不知道。我不知道你一個人受了這麼多。我走的時候你說你能扛，我就真的以為你能扛。我……我是個混蛋。”
“你不混蛋。”秀蓮的聲音不大，“你只是不在家。不在家的人看不見家裡的事。你在南邊幹活也苦，我寫信都報平安，你也就以為真的平安了。”
建軍沒有說話。
她聽見他吸了一下鼻子，過了很久，他低聲說：“我帶來的那塊布，是我在鎮上挑的。我不知道你喜不喜歡，就看著顏色不扎眼，想著你穿應該合適。”
“嗯。”
“秀蓮，”他叫她名字的時候聲音更低了，“以後的錢，寄回來咱們兩個商量著用。不讓我媽一個人管著。你受苦了，我都知道了。”
秀蓮側過頭看了他一眼，黑暗裡只能看見一個模糊的輪廓，面朝著她這邊，肩膀微微塌著，像是不敢靠太近。
她看不清他的臉，但她能感覺到他的呼吸還帶著剛才那種短促的抖動，一下一下的，像是還沒平復。
“睡吧。明天還有活。”
她沒有回頭看他，但她聽見他的呼吸慢慢平了一些。過了好一會兒，他在黑暗裡說了句什麼，聲音太低，她沒聽清。
又過了很久，她聽見他翻了個身，被子窸窣響了一聲，然後不動了。
他的呼吸漸漸均勻下來，像是真的睡著了，又像是怕吵到她。
月亮在窗外移了一截，窗紙上的白光挪了個位置。風小了，院子裡的動靜慢慢靜下去，整個村子都沉進夜裡。
天亮還早。雞還沒叫，灶膛裡的火還等著她去點，豬圈裡的豬還等著她去喂，院子裡的地還等著她去掃。
但這一會兒，她躺在這片黑暗裡聽著身後的呼吸聲，均勻的、安穩的，像是這大半年來的頭一回。
她翻了個身，面朝著他那邊。隔著一床疊好的棉被，她能感覺到他呼吸的起伏，輕輕的。
夜還長。天亮之前，風又颳了一陣，把院門吹得響了兩聲，又靜下去了。西屋裡的兩個人各自躺著，呼吸都均勻，像是都睡了，又像是都在等天亮。
雞叫了頭遍的時候，窗紙泛了青灰色。秀蓮睜開眼，側過頭看了一眼旁邊，建軍還睡著，臉朝著她這邊，眉手搭在被子外面。
她看了一會兒，輕輕坐起來穿衣裳。
她推開西屋門走出去。灶膛裡的火還涼著，她蹲下來點火，火苗竄起來映在她臉上。她拿燒火棍撥了撥柴火，火光照亮了半個灶屋。
天亮了。
