入夏之後，日頭一天比一天毒。井臺邊的柳樹垂著枝條一動不動，人蹲在青石板上洗把臉，水珠子還沒擦乾就被曬蒸了。村裡的婦人扎堆的地方從牆根挪到了樹蔭底下，蒲扇搖著，嘴也沒閒著。秀蓮每天照常挑水、洗衣、下地、做飯，日子跟在磨盤上轉一樣，一圈一圈，不帶停的。
她去井臺打水那天，趙嬸正蹲在柳樹底下洗衣裳，旁邊坐著胖嬸子和翠蘭嫂子，三個人的腦袋湊在一塊，說話聲被水聲蓋住大半，可她一走近，那話音就矮了下去。她把水桶放下去的時候，趙嬸把溼衣裳從水裡撈出來擰了一把，聲音不高不低地飄過來：“張家那個媳婦，肚子顯了，不知道這胎是男是女。”
胖嬸子接了一句：“建軍是長子，王桂香肯定盼孫子。這胎要是閨女，往後日子怕不好過。”
翠蘭嫂子搓著衣領沒搭腔，悶頭把衣裳搓完了甩進盆裡，端起來走了。秀蓮把水桶提上來，桶底擱在井沿上磕了一下，水花濺在青石板上洇了一小片。她彎腰拎桶的時候，聽見趙嬸跟胖嬸子又說了句什麼，字句被風吹散了，只剩下一個“丫頭”飄進耳朵裡。她沒停步，拎著水桶往家走。
水在桶裡晃著，她走得不快不慢，進了院門把水倒進水缸，蹲下來在圍裙上擦了把臉。圍裙的布面蹭在臉頰上粗糙糙的，蹭得臉皮發燙。她站起來往灶屋走的時候，張娟正好從東屋出來，手裡捏著一把瓜子，一邊磕一邊往井臺方向瞟，嘴裡含含糊糊地說了一句：“嫂子，你剛才去井臺聽見沒？村裡人都說你懷的像閨女。”
秀蓮正在往灶膛裡添柴，火苗竄上來映著她的臉：“她們說她們的，我懷我的。”
“那你到底想生男還是生女？”張娟把瓜子殼吐在手心裡。
“能平安生下來就好。”
張娟嗑瓜子的動作慢了一拍，像是沒料到這個回答。她站在原地把手裡剩的瓜子磕完了，拍了拍手上的碎殼，轉身回東屋了。灶膛裡的火苗跳了一下，秀蓮拿燒火棍撥了撥，火星子濺出來落在灶臺上，暗了。
那幾天閒話越傳越密。井臺上、碾盤邊、打穀場上，婦人扎堆的地方都在猜秀蓮的肚子。有人說她肚子尖，懷的是男孩；有人說她走路腳後跟先著地，是女孩；還有人說她臉上沒長斑，肯定生閨女。張家二媳婦生男生女，成了河沿村夏末最熱鬧的話題。
那天傍晚，張娟從外面回來，進門就把手裡的蒲扇甩在桌上，聲音不高不低地衝堂屋裡的王桂香抱怨：“媽，村裡人都說嫂子懷的是閨女。要是真生個丫頭，咱家以後咋整？人家老劉家媳婦頭胎就是兒子，我嫂子可不能比人家差。”
王桂香正在搓麻繩，手裡的活兒沒停：“男的女的都是命，你管那麼多幹啥。”
“我才沒管。我是怕嫂子生完閨女，你在村裡抬不起頭。”
王桂香把搓好的麻繩在手腕上繞了一圈，咬斷線頭，拍掉手上的碎屑：“生男生女又不是她能定的。你少跟著外人嚼舌頭。”
張娟扁了扁嘴，不說話了。秀蓮在灶屋裡擇菜，把菜葉一片一片撕下來放進水盆裡。她知道王桂香嘴上說“男的女的都是命”，可那只是當著張娟的面說的體面話。王桂香心裡那桿秤，早就偏了。她現在忍著沒問，是因為孩子還沒生下來。
夜裡她坐在西屋炕沿上，低頭看著自己的肚子。胎動比以前明顯了，時不時在裡面翻個身、蹬一下腿。她把手掌貼上去，隔著一層棉布感受著裡面的動靜。她閉了一會兒眼睛，嘴唇動了一下，沒有出聲，像是在默唸著什麼，又像只是在心裡過了一遍什麼念頭，然後睜開了眼，把手從肚子上拿開。
她想的是另一件事。建軍的信上個月來了一封，短得只有幾句話，說他那邊活忙，年底才能回來。他把“年底”兩個字寫得重，筆尖戳破了紙面，字跡洇開了一小團墨水。她盯著那個墨團看了很久，不知道是他寫的時候太用力，還是信紙在路上受了潮。她把信摺好放進木匣子裡了。
肚子裡的孩子又動了一下，蹬在她左側的肋骨上，輕輕的，像是伸了個懶腰。她把手搭在那個位置，等著第二下，等了一會，沒有再動。
她起來吹了燈，躺下的時候手搭在肚子上，手指頭鬆鬆地攏著那團微隆的弧度，像是怕被誰看見了，又像是護著它擋住了什麼。
第二天她照舊下地幹活。玉米地裡的草要鋤了，她扛著鋤頭走到地頭，彎腰一鋤一鋤地翻土。日頭曬得她後背的衣裳貼在了肉上，汗順著鬢角往下淌。地頭有人路過，是趙嬸，挎著籃子往村裡走，看見她在幹活，在田埂邊站了一下：“秀蓮，你這肚子都這麼大了，還幹這麼重的活？”
“草不等人。”
趙嬸站在地頭看了她一會兒，秀蓮彎腰鋤草的動作沒有停，鋤頭落下去翻起一溜土，草根連著土塊被翻出來，在日頭底下曬著。她的動作利索，可彎下去的時候腰撐著，起勢比從前慢了一拍，像是有什麼東西墜著她往下沉。趙嬸看見了那個慢的一拍，什麼也沒說，挎著籃子走了。
太陽從頭頂挪到西邊，秀蓮把最後一壟地的草鋤完了，扛著鋤頭往回走。路邊的玉米稈比她高了，葉子在風裡翻著沙沙的聲響，綠影子落在她身上，一層層地晃過。她走得慢，不是累，是肚子裡的孩子動得有點勤，一下一下地踢著她。她走著走著，把一隻手搭在肚子上，腳步放得更慢了些。
村口有人看見了她的背影——一個懷孕的媳婦，扛著鋤頭，一隻手扶著肚子，在暮色裡慢慢地往回走。有人說了句什麼，聲音很低，風把字句刮散了。她沒聽見。她只是走著自己的路，一步一步的，比平時慢，但沒停。
