開春澆地是最累人的活。渠上放水不分晝夜，輪到誰家就是誰家的時辰。秀蓮排在後半夜的班，天黑透了就揣著一塊幹餅、拎著馬燈往渠上走。塬上的夜風還帶著涼意，她裹了一件舊棉襖，棉襖釦子系不全了，肚子頂得最下面那顆扣不上，只好敞著半邊，風從敞口灌進去貼著肚皮，涼颼颼的。
渠邊的土被水泡軟了，踩一腳陷進去半寸。她拎著鐵鍬沿著渠埂來回走，盯著閘口的水位，高了就往下壓一壓，低了就往起提一提。月亮被雲遮了大半，渠裡的水聲嘩嘩的，在夜裡格外響。她走累了就蹲在渠埂上歇一會兒，蹲下去的時候肚子頂著大腿根，喘氣短了半截，得側著身子才能順過來。
後半夜寒氣最重，露水把褲腿打溼了，貼在腿上涼得發木。她從兜裡掏出那塊幹餅咬了一口，餅硬，拉嗓子，嚼了半天才嚥下去。肚子裡的孩子這時候醒著，在裡面翻了個身，蹬了她一下。她把手掌貼上去，隔著棉襖和裡面的單衣，感受著那一下蹬踹的力道，等了一會兒才收回來。
天快亮的時候換班的來了，她拎著馬燈往回走。推院門進去的時候天還是青灰色的，灶屋裡還沒亮燈。她把馬燈掛在門框上，進了西屋躺下。炕蓆是涼的，她蜷著身子把棉襖裹緊了些，閉上眼，天亮了。
麥地返青了，開春的頭一茬活就是壓麥。踩在麥地裡，腳底下的土還是鬆軟的，麥苗剛冒出來沒多久，矮矮的貼在地皮上。秀蓮跟在張老實後面，他走在前面，她走在後面，把麥苗踩實了，讓根跟土貼緊。走一趟過去，褲腿上沾了一層泥點，等晌午日頭曬乾變硬，拍一拍簌簌地往下掉。
那塊地不小，走一個來回要半個時辰。秀蓮走在後面，肚子微微往前頂著，她得側著身子才能邁開步子。張老實走完一趟蹲在田埂上歇氣，抽了一袋煙。秀蓮從他身邊走過去沒有停，接著走下一趟。走過兩趟腿有點發軟，她站在麥地中間首了首腰，手在腰後捶了兩下，低頭看了看肚子，裡面動了動。她把手掌貼上去，隔著薄薄的棉布感受了一下，然後彎腰繼續壓麥。
下午去地裡撒肥。一袋肥料幾十斤，她彎腰一鍬一鍬往麥壟裡撒。肚子大了，彎腰費勁，只能分開腿站，膝蓋微微彎著。張娟本來該來幫忙，可她說嫌肥料味道沖人，躲在院子裡不出來。秀蓮一個人把那塊地的肥撒完了，站起來的時候腰痠得首不起來，扶著鐵鍬站了一會兒才慢慢挺首。
傍晚收工回家，秀蓮在灶臺邊做飯的時候頭暈了一下，手裡的鍋鏟磕在鍋沿上響了一聲。她扶著灶臺站了一會兒，眼前慢慢清楚了。張娟蹲在院子裡擇菠菜，抬頭看了她一眼，什麼也沒說，又低下頭繼續擇。
吃飯的時候秀蓮端著碗坐在桌角，夾了一塊雜麵饃掰開泡進糊糊裡，嚼了兩口嚥下去，胃裡翻了一下，她把筷子擱下了。王桂香看了她一眼：“咋了？不想吃？”
“胃裡有點不舒服。”
“懷孕都這樣，吃不下也得吃。你不吃孩子吃什麼。”王桂香把一盤鹹菜往她面前推了推，“吃點鹹的壓壓。”
秀蓮夾了一根鹹菜放進嘴裡慢慢嚼著，鹹味把胃裡的翻騰壓下去了一些。她又拿起那塊饃掰了一小塊放進嘴裡，嚼著嚼著眼前花了一瞬。她扶著桌沿坐了一會兒，等那陣暈過去才端起碗把剩下的糊糊喝完。
夜裡她蹲在灶臺邊刷碗，水盆裡的水涼，手指頭伸進去縮了一下。她蹲著刷了兩隻碗，站起來的時候扶了一下灶臺邊沿才站穩。膝蓋是軟的，腰是酸的。她把剩下的碗刷完碼好，回西屋躺下。
第二天早上她起來燒火，路過堂屋門口的時候王桂香正坐在門檻上擇蔥。她想開口說句什麼，看著王桂香低頭擇蔥的側臉，話在嘴邊停了一下又咽回去了。她轉身進了灶屋，蹲下去把柴火架進灶膛裡，火苗竄上來，她的臉被烘得發燙。
建軍走了一個多月了。開始那陣子村裡人碰見秀蓮，總會順嘴問一句：“建軍來信了沒？”後來問的人少了。村東頭老劉家兒子跟建軍前後腳走的，半月一封家信，有時候還夾十塊錢。他媳婦逢人就把信掏出來給人看，井臺邊洗衣裳的時候跟人說：“我家那口子說了，下半年廠裡漲工錢，到時候給我買塊的確良。”旁人嘖嘖兩聲，她笑得眉頭都開了。
秀蓮蹲在旁邊搓衣裳，水花濺在青石板上。那媳婦偏過頭來問她：“秀蓮，你家建軍沒來信啊？”
“來了，來得少。”
“男人嘛，粗心。你多催催他。”
“嗯。”
秀蓮把搓好的衣裳擰乾了放進盆裡，端起來走了。走出幾步聽見身後有人說話，聲音低低的，像是在議論什麼。她沒有回頭，步子沒快也沒慢。
建軍的確來信了。前兩天劉老西從鎮上捎回來的，信封上壓著廠裡的郵戳，邊角有點皺。秀蓮拆開信，信紙折了兩折，上面是建軍的字，比上回工整了些，但筆畫還是粗的。信很短：“秀蓮，見字如面。廠裡活穩定，每天十個小時，累是累點，但工錢按月發，吃住都管，能攢住錢。你別太省，該吃吃。建軍。”
她把信紙翻過來，背面空白的。又翻回去，把那幾行字從頭到尾看了一遍。沒有問她身體怎麼樣，沒有問春耕忙不忙，沒有問家裡累不累，沒有問她肚子裡的孩子。他只說了廠裡的活、工錢、攢錢，還有一句“你別太省”。她把信紙摺好，擱在炕沿上，起身去灶屋燒火了。
隔天王桂香在堂屋裡問她：“建軍來信了？說啥了？”
“說廠裡活穩定，能攢住錢。”
王桂香正在納鞋底，針尖在頭皮上蹭了一下：“那就好。他在外面安心掙錢，你在家裡把日子過好，別讓他分心。”
“嗯。”
秀蓮站在堂屋門口，手裡那封信折在掌心裡，邊角硌著掌心。她看著王桂香低頭納鞋底的側臉，嘴唇動了一下，又把話咽回去了。她轉身回了西屋，把信紙摺好放進木匣子裡，壓在藍布和點心中間，合上蓋子的時候手掌在蓋面上按了按。
夜裡西屋點了燈。秀蓮坐在炕沿上把信紙抽出來，湊著油燈的光又看了一遍。她的目光在那句“你別太省”上停了一下，然後又摺好放回去了。她知道建軍寫這句話是真心，他在外頭幹活累，覺著她在家也會累，所以讓她別省著吃。可他不知道她在家裡過的日子不是“省”的問題，是根本就沒有多餘的東西讓她“不省”。鍋裡的糊糊是按人頭煮的，雜麵饃是按人頭分的，她想多吃一口都沒有多餘的面。他讓她“別太省”，可她除了省，根本沒有別的選擇。
。錢工的裡手到發底月、床架鐵的舍宿、線水流的裡廠見看只他，見不看都麼什他。子樣的亮天等子肚著人個一裡夜見不看，頭指手的繩桶著攥時”信來不還麼怎人男你“問人被邊臺井在見不看，腰的去下彎飯做火燒天每見不看他
。了靜安兒會這，下兩了天今子孩的面裡。上子肚在擱手，來下躺，了吹燈把
。桶食豬拿去，來起站後然，火柴撥了撥裡那在蹲，蓋膝的著烘氣熱的裡膛灶。臉的著映來上竄苗火，火點來起。了亮天
