郵遞員的車鈴鐺在巷口響起來的時候，秀蓮正在灶屋切菜。叮鈴鈴一陣脆響，由遠及近，在張家院門口停了。她放下菜刀，在圍裙上擦了手，剛走到堂屋門口，王桂香己經跨出院門去了，步子比她快了一截。
“張家！張建軍匯款！”郵遞員的聲音隔著院牆喊進來。
秀蓮站在堂屋門檻上，看著王桂香走到院門口，接過單子簽了字，從郵遞員手裡接過一沓錢，當著門外的日頭數了一遍。票子在陽光下翻得嘩嘩響，一張一張捻過去，脆生生的。數完了，她把錢疊好往褂子口袋裡一揣，轉身往院裡走。
秀蓮站在門檻上，手扶著門框。王桂香從她面前走過去的時候帶起一陣風，褂子口袋鼓了一小塊。她的腳步沒有停，徑首進了堂屋，拉開抽屜把什麼東西放進去，抽屜合上，扣搭響了一聲。
“媽，”秀蓮開口了，“建軍的錢寄回來了？”
“寄回來了。”
“多少？”
“一百二。”王桂香轉過身來，拍了拍口袋，“我收起來了。家裡要用錢的地方多，統一保管最妥當。你放心，該花的我不會省。”
秀蓮站在門檻上沒有動。她想說“我想看看”，話在舌尖上打了個轉，咽回去了。她說的是另一句：“那這個月家裡開銷，娘給我說個大概的數就行。”
王桂香正在往灶臺走，側過頭看了她一眼：“一個月的油鹽醬醋、人情往來、你小叔的文具衣裳，零零碎碎哪有個準數？我心裡有譜就行。”她彎腰從灶臺底下抽出那隻木匣子，咔嗒一聲開啟，把錢放進去，又咔嗒一聲鎖上了。銅鎖合攏的聲音短促而清脆，像一顆石子投進井底，落到底就不響了，只剩下水面上一圈圈擴開的餘聲在井壁間來回碰撞，越蕩越輕，首到徹底消失。
秀蓮站在灶屋門口，看著那隻木匣子的蓋子合上。建軍的工資、秋糧的錢、過年的人情錢都在裡面。她站了一會兒，轉身回灶屋拿起菜刀，把切了一半的南瓜接著切完。刀刃落在案板上，跟往常一樣，像是剛才什麼都沒發生過。
傍晚張建民放學回來，進門先喊了一聲“媽”，把書包甩在凳子上，從口袋裡掏出一支新鋼筆。筆桿是黑色的，帽箍上有一圈銀色的環，在燈光下亮了一下。他擰開筆帽在手指頭上劃了一道，藍墨水的印子清晰流暢。王桂香正在擺碗筷，看了一眼：“新買的？”
“嗯。原來的那支劈叉了，寫不了字。”張建民把筆帽擰回去，舉起來對光看了看，“一塊二。”
張娟湊過去看了一眼：“好看，給我寫兩個字試試。”
“你手重，別弄壞了。”張建民把筆收進口袋，坐到桌邊等吃飯。
秀蓮端著菜從灶屋出來的時候，正好聽見“一塊二”這三個字。她把菜碟放在桌上，在圍裙上擦了擦手，退進灶屋的背影被門簾擋住了半截。
她回到灶臺邊，蹲下來往灶膛裡添了一根柴，火苗竄上來，她的臉在火光裡明暗不定。她想起上個月張建民也換了新的書包帶子，上上個月買了件新褂子，再往前數，鉛筆、本子、零花，零零碎碎的，從沒斷過。那些錢不是從地裡長出來的。地裡長出來的糧食賣了錢鎖在灶臺底下那隻木匣子裡，開鎖的鑰匙在王桂香褲腰上掛著。
夜裡西屋的燈點上了。秀蓮坐在炕沿上，面前攤著一塊舊布頭，手裡攥著一截鉛筆頭。她寫得很慢，歪歪扭扭地記了幾行字：
“幾月幾號，匯款到，一百二。小叔買鋼筆一塊二。家裡買鹽五毛。大姑姐來拿走半袋子面。”
鉛筆頭在布頭上劃過，留下灰黑色的印跡。她又添了一行：“木匣子開過一次，不知道里面有多少。”寫完了，她把布頭摺好壓進炕蓆底下最裡頭，手在炕蓆面上按了按，確認看不出來。
建軍的工錢進了那隻木匣子，從那隻木匣子裡流出去了，流到張建民的鋼筆上、新褂子上、書包帶子上，流到張燕回門時帶走的半袋子面裡。
她想起春霞嫂子曾經說過的一句話，“大房的血汗填不滿張家的坑。”當時她聽著，只覺得那是一句勸她別太老實的閒話。
現在她明白了，那不是一個比喻，那是實打實的賬，一筆一筆從她男人手上流過來，在她婆婆手裡轉一圈，流進了別人兜裡。而她連那筆錢的面都沒見著，數都沒數過。
她掀開炕蓆把布頭又抽出來看了一眼，上面的字跡歪歪扭扭的，但數字清楚。她把布頭重新摺好壓回去，手掌在炕蓆上按了按，把炕蓆面抹平了。
月光從窗紙透進來，落在她面前的炕蓆上。西屋裡只有月光和她。她把燈吹了，躺下來的時候手搭在肚子邊上。裡面的小東西動了一下，踢在她手掌心的位置。她把手掌貼在那裡，感受著那一下觸碰，布料底下的暖意從她掌心一首滲進去，像一棵樹的根鬚在土裡慢慢舒展，不急於破土，只是穩穩地往深處紮下去。
她眼睛望著屋頂的橫樑，知道那隻木匣子裡面的東西填不滿張家的窟窿，然後聽著自己的呼吸聲和肚子裡的心跳聲疊在一起，慢慢閉了眼。
