張娟天黑透了就縮排東屋，說場院上有蚊子，自己也怕黑。
王桂香等張老實歇下了，從院子裡喊秀蓮：“夜裡你警醒些，後半夜多往場院跑兩趟。看見起雲颳風，趕緊回來報信，不用整夜睡在場子上。”
秀蓮把甜甜裹好放在炕上，被褥圍了擋著。
她拎著馬燈出了門，燈芯在玻璃罩裡晃了兩下，火光才穩住。場院離張家院子隔著一塊打穀場和半條巷子。
她走到場院上把麥垛西周察看了一遍，又走回來看看甜甜醒了沒。
有一趟她從場院回來，推開西屋門的時候屋裡黑著，甜甜在炕上翻了個身，哼唧了兩聲，像在夢裡被什麼東西驚了一下，又睡過去了。秀蓮沒有點燈，站在門後面聽著孩子的呼吸，聽著那細細的一起一伏慢慢平下來。她站了好一會兒才摸黑走到炕沿邊坐下。
蚊蟲順著馬燈的亮光聚過來，嗡嗡地圍著臉和脖頸轉。
她拿手扇了兩下，扇不開，蚊蟲又落回她手腕上，針尖扎進肉裡她拍了一下，手上留下一小團蚊子血。
凌晨露水重了，場院上的麥粒表面凝了一層細密的水珠，像灑了一層薄薄的霜。她的褲腿被露水打溼了，貼在小腿上涼絲絲的。
村裡一個守場的漢子路過，也是夜裡巡麥垛的，看見她拎著馬燈從家到場院來回走，在道口站住了：“張家嫂子，你咋一晚上來回跑？不睡場院上？”
“家裡孩子小，不能離人。”
那漢子看了看她手裡的馬燈和身上單薄的舊衣裳，說了句：“你一個人這麼跑，一晚上能睡幾個時辰？”
秀蓮笑了一下：“孩子醒了我再睡。”
漢子沒有再接話，扛著鐵鍬往自家場院走了。
走了幾步又回頭看了她一眼，秀蓮己經拎著馬燈往場院走了，燈光在她腳前晃出一小圈黃黃的亮光，她的影子在燈光後面被拉得又長又細，拖著地走。
第二天那漢子把夜裡碰見的事跟人說了。
話從打穀場上傳開，傳到井臺，又傳到牆根底下：“張家那個大媳婦，麥收白天帶孩子割麥，晚上舉著燈來回跑，一宿睡不了兩個時辰。”
趙嬸在井臺邊洗衣裳的時候接了一句：“他們家男人不在，公公幹不動，小姑子又懶，那建民又要上學，可不就剩她一個人熬。”
旁邊一個媳婦擰著衣裳接話：“我看村裡跟建民一起上學的李家小子，這幾天不是天天在地裡麼。”
另一個婆子拿棒槌敲著衣裳：“要我說，那王桂香就是偏心小的。”
“好了好了，別說了。”旁邊有人打圓場，“各家的日子各家過，外人少摻和。”
這話斷斷續續傳進張家院子。王桂香在院子裡擇菜的時候聽見牆外有人提了一嘴“張家媳婦”，臉色沉了一下，沒有接話。
麥收最後一天，糧食全部拉回張家倉房。新麥在缸裡堆得冒了尖，金燦燦的。
秀蓮站在倉房門口看了一眼，拿圍裙擦了擦手，轉身去灶屋燒水了。
她站在灶臺前等著水燒開的時候，腰裡那根筋又擰了一下，她扶著灶臺邊沿站了一會兒，等那股勁兒過去了，才彎腰往灶膛裡添了一根柴。
夜裡孩子睡了。她坐在炕沿上，看了看自己的胳膊，被麥芒劃出來的紅印子還沒完全消下去，上面又疊了新的，一層一層像畫在皮肉上的線。
她把賬本從炕蓆底下抽出來，寫了一行小字：“麥收，一個人帶著甜甜守場院。沒閤眼，也沒人替。”寫完她翻到前面，把夏收的日期和建軍的匯款日對齊看了看，然後合上賬本塞回炕蓆底下，躺了下來。
