麥子黃了。滿坡滿窪的金色順著塬上的風翻著浪，鐮刀磨得鋥亮，板車軲轆吱呀吱呀地響。河沿村的人都動起來了，連平日裡不出門的老太太都搬著凳子坐到場院邊上幫看著曬糧。
秀蓮把鐮刀在磨刀石上過了一遍，刀刃泛著薄薄的白光，她拿拇指試了試刃口，把鐮刀別在腰後，扣上草帽出了院門。草帽是去年秋收戴的那頂，帽簷塌了一邊，她用針線縫過一道，縫得歪歪扭扭的，但還能擋日頭。出了村口，她的步子放慢了，肚子頂著她走路，比去年彎腰費勁多了。
張家的地不小。五畝麥子連成一片，金燦燦的，風一吹像鋪了一地的碎金子。秀蓮在田埂上站了一下，低頭看了一眼自己的肚子，衣裳被頂得往前撐出一截圓鼓鼓的弧度，她用手掌按了按那處凸起，什麼也沒說，彎下腰握住了第一把麥稈。
鐮刀貼著地皮一拉，麥稈倒下去，茬口齊整。她左手攥住割倒的麥子，攏成一把，擱在身後。彎腰的時候肚子頂著大腿根，她得岔開腿站著才能穩住重心，割一會兒就要首起腰來緩口氣。
日頭曬得她後頸發燙，汗順著鬢角往下淌，在脖子上匯成一道亮晶晶的水線。她拿袖子蹭了一下，彎腰接著割。割了半壟地，胳膊上己經被麥芒拉出一道道紅印子，汗一浸沙沙地疼。
旁邊的地裡趙嬸也在割麥，割到地頭首起腰來歇氣，往秀蓮這邊看了一眼，看了好一會兒，轉頭跟旁邊的人說了一句：“張家那個媳婦，挺著那麼大肚子還自己割麥子。一家子人，就沒一個來替她的。”
旁邊的人首起腰擦了把汗：“建軍又不在家，老張頭身子骨不行，王桂香又不愛下地，那可不就剩她一個人。”
趙嬸沒再接話，彎腰繼續割自己的麥子了。她的鐮刀聲從相鄰的地塊傳過來，咔嚓、咔嚓，隔著一塊田壟跟秀蓮的鐮刀聲交錯著響。
秀蓮割完一壟首起腰來歇的時候，張老實從村口那邊慢慢走過來了。他扛著扁擔和麻繩，腰弓著，步子慢。走到地頭他蹲下來把秀蓮割倒的麥子捆成捆，捆了兩捆就喘上了，拄著膝蓋歇一會兒。秀蓮看了他一眼，沒說什麼，彎下腰繼續割。
太陽爬到正頭頂，曬得麥稈發燙，地裡的熱氣往上蒸，人像被悶在蒸籠裡。秀蓮從地頭拿起水罐灌了一口，水是溫的，她嚥下去，把水罐放回地頭，重新鑽進麥地裡。
半下午的時候，張娟來了。
她是被王桂香派來送水的，走到地頭把水罐擱在田埂上，喊了一聲“嫂子水放這兒了”，轉身就要走。秀蓮首起腰來喊住她：“娟兒，你幫我抬一下這一捆。”
張娟回過頭看了一眼那捆麥子，又看了看秀蓮的肚子，腳步往後退了半步：“我手上沒勁，你自己弄吧。”
她說完轉身走了，秀蓮看著她走遠的背影，彎腰把那捆麥子抱起來放到板車上。麥穗的芒刺紮在她的袖口上，有幾根順著布紋鑽進了裡面，紮在前臂上，像一根根細針扎進肉裡。她把那捆麥子碼好，壓了壓，又彎腰去抱下一捆。
板車裝滿了，她弓著腰推車往回走。車軲轆碾過土路上的碎石子，一邊高一邊低地往前滾，推一段就咯噔一下，推一段就咯噔一下。
場院上攤著前一天割回來的麥子，王桂香坐在樹底下拿棍子趕麻雀，看見秀蓮推著滿車麥子回來，站起來搭了把手，把板車拉到場院中間，卻叫秀蓮自己一捆一捆卸下來攤開曬。
秀蓮把麥捆從板車上卸下來，一捆一捆拎到場院中間攤開，肚子裡的孩子這時候動了一下，蹬在右邊的肋骨上，她停住手，等那一下蹬過了，才繼續卸下一捆。王桂香看了一眼，坐回樹底下去了。
傍晚交公糧，秀蓮一個人把糧袋扛到板車上。一袋五十斤，她彎腰去扛的時候，肚子貼著糧袋的邊緣，布袋的粗紋硌在她隆起的肚皮上，硬硬的蹭過去。
她咬了一下牙把袋子上肩，肩膀上的壓痕隔著衣裳都能看出來。拉板車到糧站排隊，前面的人回頭看了她一眼，是個中年漢子，看見她挺著大肚子一個人推著滿車糧食，讓了讓位置。
她說了句“謝了”，把糧袋一袋一袋扛下來過秤。
糧站的人接過糧袋稱了，抬眼看了看她：“你家男人呢？”
“出去打工了。”
那人沒再問，把單子遞給她，她按了手印，推著空車往回走。糧站門口有人看著她的背影說了一句什麼，隔得太遠聽不清，她也沒回頭。
夏收連幹了七八天，最後一茬麥子入了倉。秀蓮站在倉房門口，看著滿倉的金黃色，麥子的乾燥氣味撲面而來，混著倉房裡的土腥氣和舊木頭味。她靠在門框上歇了一會兒，腰痠得首不起來，拿手捶了兩下，捶完了還是酸。
她低頭看著自己那一雙沾滿麥灰的布鞋，鞋幫上全是褐色的麥芒碎屑，拍了兩下沒拍乾淨。她伸手摸了一下自己的肚子，孩子又踢了一下，力道比前幾天大了一些，像在提醒她他也跟著熬了這一整場夏忙。
張娟從院子裡走過，路過倉房門口的時候往裡看了一眼，看了一眼滿倉的麥子和靠在門框上歇氣的秀蓮，什麼也沒說，腳步快了兩步走過去了。
第二天秀蓮去井臺洗衣裳，蹲在青石板上搓衣裳，水花濺在圍裙上，洇了一小片溼。
趙嬸也蹲在邊上洗衣裳，手裡的衣裳搓了兩把，抬頭看了秀蓮一眼，放下手裡的活計，壓著聲音跟旁邊的人說了一句：“張家那大房的媳婦，挺著肚子忙了一整個麥收，我就沒見她坐過一刻。”
”。了人快勤有沒下天全那，懶還婦媳的樣這，懶說還回上姐姑大。裡眼在看都人個是“：句了應人的邊旁
”。了好就完忙，行還“：聲一了應”？吧了壞累，蓮秀“：聲一了喊人有，肘膊胳了相互人個幾，來過盆著端見看，人婦的涼歇個幾著坐下底蔭樹，樹柳老棵那的邊旁臺井過路。走回往來起端，裡盆進放了乾擰裳的裡手把。了見聽蓮秀，大不音聲
”。累聲一過喊見沒就，子麥季一了完收人個一還子肚大麼那懷。事扛能是真，婦媳房大個那家張“：說人的邊旁跟頭轉，影背的去過走著看人婦那
”。試試天兩幹裡地去也己自，的話閒說後背在些那，的實打實活幹家人。嘛是不可“：來起響又音聲的嬸趙
。子院家自回走服的淨乾洗盆一著端，頭回有沒。截一了散吹風熱被，上肩在落，來上追後從話些那，了遠步幾出走經己蓮秀
。排一排，點圓的深個個一出洇，上地磚青在落滴水，著晾上繩在裳溼。平抻了開抖件一件一，上繩在晾裳把，門院了進。著慢慢伐步的著隨上地在，截一了短收子影的把，上在照頭日
