秋糧入了倉，地裡的活鬆下來，張建民開學了。
開學頭一天，王桂香從灶臺底下抽出那隻木匣子，鑰匙串掛在褲腰上，彎腰的時候鑰匙磕在灶臺沿上叮噹響了一聲。她開了鎖，掀開蓋子，手指頭在裡面的票子上撥了兩下，數出二十塊錢。張建民站在旁邊等著，手己經伸出來了，接了錢沒有數，首接揣進褲兜裡。
“拿好了，別丟了。”王桂香把匣子鎖上，鑰匙掛回腰間，“到了學校別亂花，該買啥買啥，不該買的別跟人家比。”
“知道了。”張建民伸手又從桌上拿了一個饃揣進書包裡，嘴裡咬著一個，含糊不清地說了一句“走了”，推門出去了。布書包在他後背上一晃一晃的，拐出院子的時候帶起一陣風，把門簾子掀了一下又落下。
張娟從東屋探出身子，衝院門口喊了一句：“哥，你放學回來給我帶根新頭繩！”院門己經關上了，張建民的聲音隔著牆悶悶地應了一聲，遠了。
張娟縮回屋裡之前往灶屋方向瞟了一眼，看見秀蓮蹲在灶臺邊擇豆角，嘴裡嘟囔了一句：“嫂子，你聽見沒？我哥開學就拿了二十，媽可真捨得給他。”
秀蓮沒有抬頭，手裡的豆角掐斷了，斷口滲出水來沾在指頭上。“唸書要花錢，你哥該花的不能省。”
張娟靠在門框上，手裡捏著昨兒沒吃完的半塊饃，掰了一小塊塞進嘴裡，嚼了兩下，含含糊糊地說：“我要是念書，媽也能給我二十不？”
“你又不念。”
“那倒是。”張娟把剩下的饃塞進嘴裡，拍了拍手上的碎渣，回屋了。
秀蓮低頭看著手裡那根掐斷的豆角，擱進筐裡，又拿起了下一根。灶膛裡的火還在燒著，鍋裡的水冒了熱氣，頂得鍋蓋輕輕跳動。她站起來把鍋蓋掀開，往裡面攪了一勺玉米麵，水面咕嘟咕嘟地翻著泡，白汽撲在她臉上。
開學之後的半個月裡，張建民又買了新褂子。灰色的滌卡布，花了六塊多。買回來那天他穿在身上在院子裡轉了一圈，袖子長了一截，王桂香讓他脫下來，坐在燈底下給他改短了半寸。
秀蓮路過堂屋門口的時候看了一眼，那件灰褂子搭在王桂香膝蓋上，針線穿過新布面的聲音細細的，一下一下的。王桂香低著頭縫著袖口，沒有抬頭，嘴裡說了句：“他個子還在躥，這褂子能穿兩年。滌卡布結實，洗不壞。”
秀蓮站在門口沒有走，看著那件灰褂子在王桂香手裡翻了個面，又被針線帶回去。她開口問了一句：“娘，建民這褂子花了不少吧？”
“六塊多。”王桂香咬斷線頭，把褂子抖開看了看袖口的針腳，又拿到燈底下照著看了一遍，“他正是長身體的時候，一年一換，買好的穿得久。”
“建軍的工錢寄回來，每月都夠家裡花？”
王桂香把褂子疊了一下擱在膝蓋上，抬起頭來看了秀蓮一眼，像在掂量這句話的分量。“夠不夠花我心裡有數。建軍寄回來的錢我攢著，該花的花，該存的存。你放心，虧不了你們大房的。”她說完低下頭拿起另一隻袖子，繼續縫了。針線穿過布面又響起來，
秀蓮站在門口沒有動，過了一會兒她轉身回了西屋。
夜裡西屋的燈點上了。秀蓮坐在炕沿上，把炕蓆底下那塊舊布頭抽出來，藉著油燈的光在上面添了一行字：“九月初，小叔買褂子，六塊多。學費二十。筆和本子不知多少。”她把布頭摺好壓回炕蓆底下，手掌在炕蓆面上按了按，抹平了痕跡。
窗外起風了，老槐樹的枝子在風裡蹭著屋簷，刷拉刷拉的。秀蓮坐在炕沿上沒有動，手擱在膝蓋上，聽著風聲一陣一陣地灌進來又退出去，像一隻看不見的手把院子翻了個遍，什麼也沒翻走。
月底建軍又寄了一筆錢回來。郵遞員的車鈴鐺在巷口響起來的時候，秀蓮正蹲在灶臺邊添柴。她站起來走到灶屋門口，看見王桂香己經跨出院門去了，接過單子簽了字，從郵遞員手裡接過一沓錢。
她沒有在院子裡數，攥著錢進了堂屋，把門虛掩上了。秀蓮站在灶屋門口，透過門縫能看見王桂香站在堂屋桌子邊上，一張一張數著那些票子，數了兩遍，然後拉開抽屜，咔嗒一聲開了鎖，把錢放進去，咔嗒一聲又鎖上了。
鑰匙串掛回褲腰上，她轉身出來的時候門簾被撞開一條縫，正好跟秀蓮的目光對上。
“建軍寄了多少錢？”秀蓮問。
“一百三。”王桂香拍了拍口袋，鑰匙串在腰上叮噹響了兩聲，“跟上次差不多。廠裡活穩，錢也穩。”
“娘，建軍的錢寄回來之後，家裡每月的開銷能跟我說個數不？我記個賬，心裡有數。”
王桂香的手在口袋上停了一下，嘴角動了一下：“記賬？你記那個幹啥？錢又不會跑。”
“不是怕錢跑。我就是想心裡有個數。”
”。子腦累，多麼那想別娃著懷你，了管別就你，心來我銷開裡家。好過子日把管只你，蓮秀“，來下停又，步兩了走向方屋灶往香桂王”。行就數有裡心我“
。去下暗慢慢又，炭的亮紅吞，去進吞慢慢火柴把苗火著看前灶在蹲。氣熱冒始開又水的裡鍋，著燒火的裡膛灶。了來上竄又苗火，撥了撥火用，柴一了添裡膛灶往來下蹲，屋灶了進轉。問追再有沒口門屋灶在站蓮秀
。響地遍一遍一，聲嗒咔的上合又鎖開子匣木隻那起想，響聲的面布過穿線針上蓋膝香桂王起想，子褂新的多塊六件那民建張起想
。下頂屋的屋灶在失消，去上升地縷小一縷小一，來出冒裡蓋鍋從氣熱，滾個了翻地嘟咕嘟咕水的裡鍋，點一了高竄又苗火，推了推深往火柴把
