臘月二十三過小年那天，河沿村家家戶戶灶膛裡的火從早燒到晚。
蒸饃的白汽從各家廚房裡湧出來，在冷空氣裡結成白霧，沿著巷子飄，混著炸丸子的油香。
鞭炮聲隔一陣響一串，碎紅紙屑撒在雪地上。
秀蓮躺在炕上，能聽見院子裡張娟跑來跑去的腳步聲，她踩著雪又踩化了雪，鞋底溼漉漉地踩在青磚地上，吧嗒吧嗒響。
灶屋裡王桂香在蒸饃，籠屜蓋掀開時白汽呼地湧出來，帶著新面的甜香，順著門縫飄進西屋，在炕沿邊上繞了一圈又散盡了。
孩子睡在秀蓮懷裡，小小的身子蜷縮著。昨夜裡餓哭了兩回，奶水不夠，秀蓮抱著她拍了大半夜，天快亮了才睡踏實。
臘月二十六那天，張燕回門了。碎花棉襖裹得厚實，圍巾圍到下巴底下，進門先把圍巾解了抖了抖上面的雪沫子，嗓門亮亮的：“媽，我回來了！”
王桂香從灶屋出來，臉上堆著笑：“快進屋暖暖。”
張燕在堂屋坐下，喝了半碗熱水，目光往西屋方向偏了一下：“秀蓮還沒出月子？”
“沒呢。臘月初八生的，還得十來天。”
“折騰到醫院去的？我聽說花了不老少？”
王桂香把碗碟往桌上擺著，手指頭比劃了一下：“可不是嘛，穩婆說胎位不正，連夜送去的。接生費藥錢板車錢，攏共花了五塊多。”
“五塊多！”張燕嗓門亮了一下又壓下來，“媽，你這輩子攢點錢不容易，她生個孩子花這麼多。生的是閨女還是小子？”
“閨女。”
“……閨女。”張燕把水碗放下，碗底碰桌面的聲音脆生，“媽，不是我說話難聽。本來年根生孩子就犯衝，又是丫頭，還折騰去醫院花那麼多錢。家裡就建軍賺錢，建民要上學，一下子花這麼多！”
王桂香沒有接話。她在灶臺邊切鹹菜，刀刃碰案板，篤、篤、篤，節奏勻勻的。
張燕又開口了，聲音低了些，但秀蓮隔著牆還是聽見了：“她這身子也嬌氣。別人家生孩子哪個不是在家炕上就生了？就她折騰。以後可得好好補補，趕緊再生個小子鎮家。”
後面的話秀蓮沒有聽清了。她側過頭看著懷裡睡著的孩子，孩子的嘴還微微張著，秀蓮伸手把襁褓往裡面攏了攏，包住她露出來的小肩膀。
張燕在堂屋跟王桂香又嘀咕了幾句，然後腳步聲往西屋這邊來了。門簾被掀開一條縫，冷風跟著鑽進來，貼著地皮滑到炕沿邊。
張燕站在門口，碎花棉襖的領口還沾著剛才抖落的雪沫子，臉上堆著笑，眼睛彎了彎，像臘月二十三灶膛裡剛添了一把柴，
“嫂子，慢慢養著，別急。丫頭也好，以後再生個帶把的。”
她往炕邊湊了一步，低頭看了一眼甜甜，嘴動了動：“瘦了點。”
然後她首起身，笑意還在臉上掛著，轉身掀了簾子出去了。門簾落下來的時候帶起一小股風，把炕沿邊搭著的溼尿布吹得晃了一下。
秀蓮沒有抬頭。她只是把襁褓又攏了攏，手指頭搭在孩子背上，一下一下地拍著，輕輕的。
臘月二十八天擦黑的時候，院門口響起了腳步聲。蛇皮袋從肩頭卸下來擱在門檻上的聲響，布袋底碰著青磚，發出一聲悶悶的響。王桂香的聲音從灶屋響起來，“建軍？回來了？”
張娟從東屋衝出來，棉鞋踩在青磚上啪嗒啪嗒響，嗓門帶著壓了一路的興奮：“哥！你可算回來了！”
建軍還沒站穩，張娟就拽住了他的棉襖袖子，“哥你不知道，嫂子生孩子那天晚上嚇死我了。半夜穩婆說胎位不正，說再不送衛生院大人孩子都保不住。媽還猶豫，我急得首喊送醫院。後來爸叫了二柱子，借了板車，大冬天的，我跟著一路小跑跟到衛生院門口……”
她語速快，話一股腦往外倒，像是攢了整整一個月終於有人能聽了。
”？樣咋在現子嫂你“：口開才了完說等，斷打沒他，表麼什來出不看上臉，著聽軍建
